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La prosa breve de Walter Benjamin hace mucho tiempo que forma 
parte del canon de los clásicos modernos. Ya se trate de un sello, de 
una alfombra persa o de un tiovivo, incluso los fenómenos más 
insignificantes pueden ser objeto de la famosa imaginación 
intelectual de Benjamin, en busca de una comprensión más 
profunda del siglo XX. En cada fragmento de esta obra se perciben 
las amenazas y catástrofes de la época... pero, al mismo tiempo, 
también la esperanza profunda de que todo sea, algún día, distinto y 
mejor. 


En la época actual en la que se publican con profusión las obras de 
pensadores fundamentales como Walter Benjamin, resulta muy 
oportuna la aparición de esta pequeña, pero gran obra, pues puede 
convertirse en un camino iniciático para entrar en el complejo 
pensamiento del gran filósofo alemán, cuyas reflexiones iluminan 
nuestro tiempo. 
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Nota a la presente edición 


A finales de 1924 se le ocurrió a Walter Benjamin la idea de 
reunir en un libro los aforismos que iba escribiendo durante años. 
Así es como nació este libro, titulado en alemán Einbahnstraße. Lo 
terminó en septiembre de 1926 y se publicó por primera vez en 
Alemania en enero de 1928. 

El traductor ha utilizado las ediciones alemanas de Suhrkamp 
Verlag (1955) y Fischer (2011) de la obra. Todas las notas a pie de 
página que aparecen en la presente edición son del traductor. 


Esta calle se llama 
calle de Asja Lacisl], 
nombre de aquella que, 
cual ingeniero, la abrió 
en el autor. 


Gasolinera 


En estos momentos, la construcción de la vida se halla mucho 
más bajo el dominio de hechos que de convicciones. Y ciertamente 
de una clase de hechos que casi nunca ni en lugar alguno han 
constituido la base de convicciones. En estas circunstancias, la 
verdadera actividad literaria no puede aspirar a desenvolverse en el 
marco literario: esta es más bien la expresión usual de su 
infructuosidad. La eficacia literaria significativa solo puede nacer del 
riguroso intercambio entre acción y escritura: ha de plasmar, en 
folletos, opúsculos, artículos periodísticos y carteles, las modestas 
formas que corresponden mejor a su influencia en comunidades 
activas que el pretencioso gesto universal del libro. Solo este 
lenguaje instantáneo se muestra activamente a la altura del 
momento. Las opiniones son al gigantesco aparato de la vida social 
lo que el aceite a las máquinas: nadie se sitúa delante de una 
turbina y la inunda de lubricante. Uno vierte un poco en roblones y 
juntas ocultos que se han de conocer. 


Sala del desayuno 


Una tradición popular desaconseja contar sueños por la mañana 
en ayunas. De hecho, en ese estado quien se ha despertado sigue 
todavía en el círculo mágico del sueño. Pues las abluciones no 
sacan a la luz más que la superficie del cuerpo y sus funciones 
motrices visibles, mientras que en los estratos más profundos, 
también durante la purificación matutina, la gris penumbra onírica 
persiste, es más, se consolida en la soledad de la primera hora de 
vigilia. Quien, sea por temor a las personas, sea por mor del 
recogimiento íntimo, rehúye el contacto con el día, no quiere comer 
y rechaza el desayuno. Evita así la ruptura entre mundo nocturno y 
diurno. Una precaución solo justificada por la combustión del sueño 
en un trabajo matutino concentrado cuando no en la oración, pero 
que de otro modo conduce a una confusión de los ritmos vitales. En 
esta situación el relato de sueños es infausto, pues la persona, aún 
a medias confabulada con el mundo onírico, lo traiciona en sus 
palabras y no puede por menos de esperar la venganza de este. En 
términos más modernos: se traiciona a sí mismo. Ha dejado atrás la 
protección de la ingenuidad onírica y queda desamparado al rozar, 
sin superioridad, sus visiones oníricas. Pues solamente desde la 
otra orilla, desde el pleno día, puede abordarse el sueño desde el 
superior recuerdo. Este más allá del sueño solo es alcanzable en 
una purificación análoga a las abluciones pero totalmente distinta de 
estas. Pasa por el estómago. Quien está en ayunas habla de los 
sueños como si hablara en sueños. 


N.° 113 


Las horas que contienen la forma 
han transcurrido en la casa de los sueños. 


Sótano 


Hace tiempo que hemos olvidado el ritual según el cual se 
construyó la casa de nuestra vida. Pero cuando se la ha de tomar 
por asalto y ya caen las bombas enemigas, qué de antiguallas 
esmirriadas y extravagantes no ponen estas al descubierto entre los 
cimientos. Qué no se enterró y sacrificó, todo entre fórmulas de 
encantamiento, qué espantoso gabinete de rarezas allá abajo, 
donde a lo más cotidiano le están reservados los pozos más 
profundos. En una noche de desesperación me vi en sueños 
renovando calurosamente amistad y fraternidad con el primer 
camarada de mis años escolares, al que hace décadas que ya no 
veo y del que tampoco me había acordado casi nunca en todo ese 
tiempo. Pero al despertar lo vi claro: lo que la desesperación había 
sacado a la luz como una detonación era el cadáver de ese hombre 
allí emparedado y que debería hacer que quien alguna vez viva aquí 
no se le asemeje en nada. 


Vestíbulo 


Visita a la casa de Goethell. No recuerdo haber visto 
habitaciones en el sueño. Era una sucesión de corredores enlucidos 
como en una escuela. Dos visitantes inglesas ya mayores y un 
empleado son los comparsas del sueño. El empleado nos invita a 
registrarnos en el libro de entradas abierto sobre un pupitre junto a 
una ventana al final de un pasillo. Cuando me acerco, al ojearlo 


encuentro mi nombre ya anotado con letra infantil grande y 
desmañada. 


Comedor 


En sueños me vi en el gabinete de trabajo de Goethe. No se 
parecía en nada al de Weimarl*!. Ante todo, era muy pequeño y solo 
tenía una ventana. A la pared de enfrente estaba adosada por su 
lado estrecho la escribanía. Sentado ante ella escribía el poeta a 
edad muy avanzada. Yo me hallaba a un lado, cuando él se 
interrumpió y me dio como obsequio un jarroncito, una vasija 
antigua. Lo hice girar entre las manos. En la habitación hacía un 
calor tremendo. Goethe se levantó y pasó conmigo a la estancia 
contigua, donde se había dispuesto una larga mesa para mis 
parientes. Pero parecía calculada para muchas más personas de las 
que estos contaban. Sin duda estaba también puesta para los 
ancestros. Tomé asiento junto a Goethe en el extremo derecho. 
Concluida la cena, él se levantó con dificultad, y con un gesto le 
pedí permiso para sostenerlo. Al tocarle el codo me eché a llorar de 
emoción. 


Para hombres 


Convencer!“ es infructuoso. 


Reloj regulador 


Para los grandes las obras concluidas son menos importantes 
que aquellos fragmentos en los que el trabajo les lleva toda su vida. 
Pues solo al más débil, al más disperso, le produce una alegría 
incomparable la conclusión, y se siente con ello devuelto a la vida. 
Al genio cualquier cesura, los más duros golpes del destino, le 
sobrevienen como el dulce sueño en el celo de su taller. Y el círculo 
mágico de este él lo traza en el fragmento. «El genio es celol°l». 


¡Vuelve! ¡Todo perdonado! 


Como uno que hace molinos en la barra fija, así de chaval hace 
uno mismo girar la rueda de la fortuna de la que tarde o temprano 
sale el premio gordo. Pues únicamente lo que ya sabíamos o 
practicàbamos a los quince constituye un día nuestra aftratival®l. Y 
por eso a una cosa nunca se puede poner remedio: no haber 
escapado a los padres de uno. A las cuarenta y ocho horas de 
intemperie, a esa edad se forma como en una solución alcalina el 
cristal de la felicidad de toda la vida. 


Vivienda de diez habitaciones lujosamente 
amueblada 


El estilo mobiliario de la segunda mitad del siglo XIX únicamente 
lo ha descrito y analizado satisfactoriamente a la vez cierta clase de 
novelas policíacas en cuyo centro dinámico se halla el terror 
provocado por la casa. La disposición de los muebles es al mismo 
tiempo el plano de las trampas mortales, y la serie de habitaciones 
prescribe a la víctima el trayecto de su huida. Que precisamente 
esta clase de novela policíaca comience con Poell —es decir, en 
una época en la que apenas quedaban ya viviendas de ese tipo— 
no prueba nada en contra. Pues sin excepción los grandes 
escritores ejercen su arte combinatorio en un mundo que viene tras 
ellos, tal como las calles parisinas de los poemas de Baudelairelll no 
existieron sino después de 1900, ni tampoco antes los personajes 
de Dostoievskil*!. El interior burgués de los años sesenta a noventa, 
con sus gigantescos aparadores rebosantes de tallas de madera, los 
rincones sin sol donde se alza la palmera, el balcón parapetado por 
la balaustrada y los largos corredores con la cantarina llama de gas, 
solo al cadáver le resulta adecuado como morada. «En este sofá la 
tía solo puede ser asesinada». La inánime opulencia del mobiliario 
únicamente se vuelve verdadera comodidad ante el cadáver. En las 
novelas policíacas, mucho más interesante que el Oriente 
paisajístico es ese opulento Oriente de sus interiores: la alfombra 
persa y la otomana, el candil y la noble daga caucasiana. Tras los 
pesados kelims!'% arregazados, el dueño de la casa celebra sus 
orgías con los títulos bursátiles, puede sentirse un mercader 
oriental, un pachá embustero en el kanatol!!! del embuste, hasta 
que una hermosa tarde esa daga de vaina plateada sobre el diván 
ponga fin a su siesta y a él mismo. Este carácter de la vivienda 
burguesa que tiembla esperando al asesino anónimo como una vieja 


lasciva al galán lo captaron algunos autores a los que, en cuanto 
«escritores de novelas policíacas» —tal vez también porque en sus 
obras se plasma una parte del pandemónium burgués—, se les han 
negado los honores merecidos. De lo que aquí se trata lo pusieron 
de relieve Conan Doylel!? en obras aisladas y la escritora A. 
K. Greenl'3I en una gran producción, y con El fantasma de la ópera, 
una de las grandes novelas sobre el siglo XIX, Gaston Lerouxl{l 
contribuyó a la apoteosis de este género. 


Productos chinos 


En estos días nadie debe empeñarse en lo que «sabe hacer». La 
fuerza estriba en la improvisación. Todos los golpes decisivos se 
darán con la mano izquierda. 

Un portón se abre al comienzo de un largo camino que conduce 
cuesta abajo a casa de..., a quien yo visitaba todas las tardes. 
Desde que ella se mudó, la abertura del arco del portón quedó ante 
mí como el pabellón de una oreja que ha perdido el oído. 

No hay manera de que un niño en camisón de dormir salude a 
una visita que entra. Los presentes, desde su superior posición 
moral, intentan en vano persuadirle para que venza su mojigatería. 
Minutos después se presenta, esta vez en cueros, ante el visitante. 
Mientras tanto se había lavado. 

La fuerza de la carretera es distinta si uno la recorre a pie o la 
sobrevuela en aeroplano. Así, también la fuerza de un texto es 
distinta si uno lo lee o lo transcribe. Quien vuela solo ve cómo la 
calzada se desliza por el paisaje, se devana ante sus ojos según las 
mismas leyes que el terreno circundante. Solo quien recorre la 
carretera a pie advierte el poder de esta y cómo justamente de ese 
terreno que para el aviador no es más que una llanura desplegada 
hace surgir en cada una de sus curvas lejanías, miradores, calveros 
y perspectivas, lo mismo que la voz del oficial soldados de una fila. 
Solamente el texto transcrito da órdenes así al alma de quien se 
ocupa de él, mientras que el mero lector nunca descubre las nuevas 
vistas de su interior tal como el texto, esa calzada que atraviesa su 
cada vez más densa selva virgen interior, las va abriendo: porque el 
lector obedece al movimiento de su yo en el libre espacio aéreo del 
ensueño, pero el transcriptor se deja mandar. De ahí que la copia 
china de libros fuera una garantía incomparable de cultura literaria y 
la transcripción una clave para los enigmas chinos. 


Guantes 


En la aversión a los animales la sensación dominante es el temor 
a que nos reconozcan al tocarlos. Lo que se asusta profundamente 
en el hombre es la oscura consciencia de que en él vive algo tan 
poco ajeno al animal inspirador de la aversión que este puede 
reconocerlo. —Toda aversión es en origen aversión al contacto. 
Incluso cuando uno se sobrepone a este sentimiento, solo es 
mediante gestos bruscos, desmesurados: el objeto de aversión es 
violentamente estrujado, devorado, mientras que la zona del más 
tenue contacto epidérmico resulta tabú. Solo así cabe satisfacer la 
paradoja de la exigencia moral que requiere del hombre 
simultáneamente la superación y el más sutil cultivo del sentimiento 
de aversión. No puede negar su parentesco bestial con la criatura a 
cuyo reclamo responde su aversión: ha de dominarla. 


Embajada mexicana 


Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, 
un Bouddha doré, une idole mexicaine sans me dire: 


C'est peut-être le vrai dieu’! 


Charles Baudelaire 


He soñado que estaba en México como miembro de una 
expedición científica. Tras medir una selva virgen de altos árboles, 
llegamos a un sistema de cuevas a flor de tierra en la montaña, 
donde desde los tiempos de los primeros misioneros se había 
mantenido hasta ahora una orden cuyos hermanos continuaba la 
labor de conversión entre los nativos. En una gruta central inmensa 
y rematada en punta a la manera gótica se estaba celebrando un 
servicio divino según el más antiguo rito. Entramos y presenciamos 
su fase culminante: ante un busto de madera de Dios Padre que se 
mostraba instalado a gran altura en alguna parte de una pared de la 
cueva, un sacerdote alzaba un fetiche mexicano. Entonces la 
cabeza divina se movió negando tres veces de derecha a izquierda. 


Estas plantaciones se encomiendan a la 
protección del público 


¿Qué se ha «resuelto»? ¿Todas las cuestiones de la vida vivida 
no han quedado atrás como un boscaje que nos impedía la visión? 
En talarlo, siquiera en aclararlo, difícilmente pensamos. Seguimos 
caminando, lo dejamos atrás y se lo puede vislumbrar desde lejos, 
pero indistinto, sombrío y tanto más misteriosamente enmarañado. 

El comentario y la traducción se comportan con el texto como el 
estilo y la mímesis con la naturaleza: el mismo fenómeno bajo 
distintos enfoques. En el árbol del texto sagrado ambos no son sino 
las hojas eternamente rumorosas; en el árbol del profano, los frutos 
que caen a su debido tiempo. 

Quien ama no se aferra solo a los «defectos» de la amada, no 
solo a los caprichos y las debilidades de una mujer; mucho más 
duradera e inexorablemente que cualquier belleza lo atan las 
arrugas en el rostro y las manchas en la piel, los vestidos raídos y 
un andar desigual. Ha mucho que se sabe esto. ¿Y por qué? Si es 
cierta una doctrina que dice que la sensación no anida en la cabeza, 
que una ventana, una nube, un árbol no los sentimos en el cerebro 
sino más bien en el lugar en que los vemos, también al contemplar a 
la amada estamos fuera de nosotros. Pero aquí torturadamente 
tensos y embelesados. Deslumbrada, la sensación revolotea cual 
una bandada de pájaros en el resplandor de la mujer. Y así como los 
pájaros buscan protección en los frondosos escondrijos del árbol, 
las sensaciones huyen a las arrugas umbrosas, los gestos sin gracia 
y las máculas discretas del cuerpo amado, donde se acurrucan 
seguras como en un escondrijo. Y ningún transeúnte adivina que es 
precisamente aquí, en lo imperfecto, censurable, donde anida, veloz 
como una flecha, el ímpetu amoroso del adorador. 


Solar en obras 


Cavilar pedantemente sobre la producción de objetos —medios 
visuales, juguetes o libros— apropiados para los niños es una 
necedad. Desde la llustración, esta es una de las especulaciones 
más mohosas de los pedagogos. Su enamoramiento de la 
psicología les impide reconocer que la tierra está llena de los 
objetos más incomparables para la atención y el ejercicio infantiles. 
De los más específicos. De hecho, los niños son particularmente 
propensos a frecuentar cualquier lugar en que se trabaje 
visiblemente con cosas. Se sienten irresistiblemente atraídos por los 
desechos generados por la construcción, la jardinería o el trabajo 
doméstico, la costura o la carpintería. En los productos de desecho 
reconocen el rostro que el mundo de las cosas les vuelve 
precisamente a ellos, a ellos solos. En ellos no tanto reproducen las 
obras de los adultos como, mediante lo que con ellos confeccionan 
en el juego, ponen unos junto a otros, en una nueva, veleidosa 
relación, materiales de muy diversa índole. Los niños mismos se 
forman con ello su mundo de cosas, uno pequeño dentro del 
grande. Las normas de este pequeño mundo de cosas deberían 
tenerse en cuenta si se quiere crear a propósito para los niños y no 
se prefiere dejar que sea la propia actividad, con todo lo que en ella 
es accesorio e instrumento, la que encuentre sola el camino hasta 
ellos. 


Ministerio del Interior 


Cuanto más hostil a lo tradicional sea un hombre, tanto más 
inexorablemente subordinará su vida privada a las normas que 
quiere elevar a legisladoras de un régimen social por venir. Es como 
si ellas, en ningún lugar todavía llevadas a la realidad, le impusieran 
la obligación de, al menos en su propio círculo vital, prefigurarlas. 
Sin embargo, el hombre que se sabe en consonancia con las más 
antiguas tradiciones de su estamento o de su pueblo, a veces pone 
ostentosamente su vida privada en oposición a las máximas que de 
modo implacable defiende en la vida pública y, sin la menor 
turbación de conciencia, aprueba en secreto su propia conducta 
como la prueba más concluyente de la inquebrantable autoridad de 
los principios por él profesados. Así se diferencia los tipos del 
político anarcosocialista y del conservador. 


Bandera... 


¡Cuánto más fácilmente se ama a quien se despide! Pues la 
llama arde más pura por quien se aleja, alimentada por la fugaz 
cinta de tela que ondea desde el barco o la ventanilla del tren. El 
alejamiento penetra como un colorante en quien se marcha, y lo 
impregna de un suave ardor. 


... A media asta 


Cuando se nos muere una persona muy allegada, en las 
evoluciones de los meses siguientes hay algo de lo que creemos 
observar que —por mucho que nos hubiera gustado compartirlo con 
ella— solo se ha podido desplegar gracias a su ausencia. 
Acabamos por saludarla en un idioma que ella ya no entiende. 


Panorama imperial 


Viaje por la inflación alemana 


I. En el tesoro de esos giros lingüisticos con que un día tras otro 
se delata el modo de vida, una aleación de estulticia y cobardía, del 
burgués alemán, la de la catástrofe inminente —el «esto no puede 
seguir asi»— resulta particularmente memorable. El desvalido 
apego a las ideas de seguridad y propiedad de las décadas pasadas 
impide a la persona corriente percibir las sumamente notables 
estabilidades de índole por entero nueva que se hallan a la base de 
la situación actual. Como la relativa estabilización de los años de 
preguerra le favorecía, cree que debe considerar inestable todo 
estado que lo desposea. Pero las condiciones estables nunca jamás 
es necesario que sean condiciones agradables, y ya antes de la 
guerra había estratos para los que las condiciones estabilizadas 
eran la miseria estabilizada. El declive no es en nada menos 
estable, en nada más prodigioso que el auge. Solo un cálculo que 
admita encontrar en la decadencia la única ratio del estado actual 
avanzaría del enervante estupor ante lo que se repite todos los días 
a la consideración de los fenómenos de declive como lo estable por 
antonomasia y únicamente lo salvador como algo extraordinario casi 
lindante con lo prodigioso e incomprensible. Las poblaciones de 
Europa Central viven como habitantes de una ciudad asediada a los 
que los víveres y la pólvora se les están acabando, y cuya salvación 
apenas hay ponderación humana que permita esperar. Un caso en 
el que la capitulación, tal vez incondicional, debería barajarse muy 
seriamente. Pero el poder mudo e invisible al que Europa Central se 
siente enfrentada no negocia. No queda, pues, nada más que, en la 
espera permanente del asalto final, no dirigir la mirada a nada más 
que a lo extraordinario, lo único que todavía puede salvar. Pero este 
requerido estado de atención intensa y sin quejas podría, puesto 


que mantenemos un misterioso contacto con las fuerzas que nos 
tienen sitiados, producir realmente el prodigio. Por el contrario, la 
expectativa de que las cosas no pueden seguir así algún día se 
trocará por el convencimiento de que para el sufrimiento, tanto del 
individuo como de los colectivos, solo hay un límite que ya no se 
sobrepasa: la aniquilación. 

Il. Una paradoja curiosa: la gente solo tiene en mente el interés 
más mezquino cuando actúa, pero al mismo tiempo su conducta 
está determinada, más que nunca, por los instintos de la masa. Y, 
más que nunca, los instintos de la masa se han vuelto insensatos y 
extraños a la vida. Allí donde el impulso del animal —como 
incontables anécdotas cuentan— encuentra la escapatoria al peligro 
próximo que todavía parece invisible, esta sociedad en la que cada 
cual solamente tiene a la vista su propio bajo interés sucumbe, con 
la torpeza animal pero sin el torpe saber de los animales, como una 
masa ciega, a todos los peligros, aun los más inminentes, y la 
diversidad de las metas individuales se vuelve irrelevante frente a la 
identidad de las fuerzas determinantes. Una y otra vez se ha 
mostrado que su apego a la vida habitual ahora ha ya mucho 
perdida es tan obstinado que incluso ante el más drástico peligro 
impide la aplicación intrínsecamente humana del intelecto, la 
previsión. Tanto que en ella se completa la imagen de la estulticia: la 
inseguridad y hasta la perversión de los instintos vitales, y la 
impotencia y hasta la decadencia del intelecto. Esta es la 
disposición de ánimo de la totalidad de los burgueses alemanes. 

Ill. Todas las relaciones humanas más estrechas se ven 
afectadas por una claridad penetrante, casi intolerable, ante la que 
apenas pueden subsistir. Pues estando por un lado el dinero 
arrasador en el centro de todos los intereses vitales y siendo por 
otro este precisamente la barrera ante la que casi toda relación 
humana fracasa, en lo natural tanto como en lo moral van 
desapareciendo cada vez más la confianza irreflexiva, la calma y la 
salud. 


IV. No en vano se suele hablar de miseria «desnuda». Lo más 
funesto de su exhibición, que empezó a convertirse en costumbre 
bajo la ley de la necesidad y sin embargo solo hace visible una 
milésima de lo oculto, no es la compasión ni la consciencia 
igualmente terrible de la propia inmunidad que se despierta en el 
observador, sino la vergüenza de este. Imposible vivir en una gran 
ciudad alemana en la que el hambre obliga a los más miserables a 
vivir de los billetes con que los transeúntes tratan de cubrir una 
desnudez que les hiere. 

V. «Pobreza no es vileza». Muy bien. Pero ellos sí envilecen al 
pobre. Lo hacen y le consuelan con la frasecita. Es de aquellas que 
otrora se podían aceptar, pero cuya fecha de caducidad llegó hace 
tiempo. No otra cosa sucede con aquel brutal «quien no trabaje que 
tampoco coma»l'fl. Cuando había trabajo que daba de comer a su 
hombre, había también pobreza que no lo envilecía si se abatía 
sobre él por una mala cosecha u otro infortunio. Pero sí envilece sin 
duda esta indigencia en la que nacen millones y en la que se ven 
atrapados cientos de miles que empobrecen. La suciedad y la 
miseria crecen a su alrededor como muros construidos por manos 
invisibles. Y así como es mucho lo que el individuo puede soportar 
con respecto a sí pero siente una justa vergüenza si su mujer le ve 
soportarlo o lo sufre ella misma, así el individuo puede sufrir mucho 
mientras esté solo, y todo mientras lo oculte. Pero uno nunca puede 
hacer por su cuenta las paces con la pobreza si esta cae como una 
sombra gigantesca sobre su pueblo y su casa. Entonces debe estar 
alerta frente a cualquier humillación que se les inflija y someterlos a 
disciplina hasta que su sufrimiento haya abierto no ya el camino 
cuesta abajo de la aflicción, sino el sendero ascendente de la 
revuelta. Pero aquí no cabe esperar nada mientras todos y cada uno 
de los destinos más aterradores y oscuros, discutidos cada día e 
incluso cada hora por la prensa, expuestos en todas sus causas 
aparentes y en todas sus consecuencias aparentes, no ayuden a 
nadie al conocimiento de las oscuras potencias a las que su vida 
está sujeta. 


VI. Al extranjero que sigue someramente la configuración de la 
vida alemana, que incluso ha recorrido el país en breve tiempo, sus 
habitantes no le parecen menos extraños que una raza exótica. Un 
francés ingenioso ha dicho: «Un alemán tendrá claridad sobre sí 
mismo en los casos más raros. Si alguna vez la tiene, no lo dirá. Si 
lo dice, no se hará entender». La guerra amplió esta desoladora 
distancia no solo por las atrocidades reales o legendarias que se 
han contado de los alemanes. Lo que más bien completa el grotesco 
aislamiento de Alemania a los ojos de otros europeos, lo que en el 
fondo crea en ellos la actitud de que tendrían que vérselas con 
hotentotes (como muy acertadamente se ha dicho esto), es la 
violencia, completamente incomprensible para quienes están fuera y 
totalmente inconsciente para el prisionero, con que en este 
escenario las circunstancias de la vida, la miseria y la estulticia 
someten a las personas a las fuerzas comunitarias, como solo la 
vida de cualquier primitivo es determinada por las leyes del clan. El 
más europeo de todos los bienes, esa ironía más o menos clara con 
que la vida pretende discurrir al margen de la existencia de la 
comunidad, sea cual sea, en que se ha visto arrojado, los alemanes 
lo han perdido por completo. 

VII. Se está perdiendo la libertad de conversación. Si antes, 
entre personas que conversaban, se daba por descontado el interés 
por el interlocutor, ahora lo sustituye la pregunta por el precio de sus 
zapatos o de su paraguas. En toda tertulia entra inevitablemente el 
tema de las condiciones de vida, del dinero. Y no se trata tanto de 
las preocupaciones y sufrimientos de los individuos, en los que tal 
vez poco podrían ayudarse mutuamente, sino del examen del 
conjunto. Es como si se estuviera prisionero en un teatro y hubiera 
de proseguirse la pieza en escena, de grado o no; hubiera que 
hacer de ella una y otra vez, de grado o no, el objeto del 
pensamiento y de las palabras. 

VIII. Quien no se sustraiga a la percepción de la decadencia no 
tardará en pasar a reivindicar una justificación particular para su 
permanencia, su actividad y su participación en este caos. Cuantas 


más reflexiones sobre el fracaso general, tantas más excepciones 
para la propia esfera de acción, lugar de residencia y momento. La 
voluntad ciega de salvar el prestigio de la existencia personal más 
que de, gracias a la valoración soberana de su impotencia y su 
involucramiento, separarla al menos del telón de fondo de la 
ofuscación general se va imponiendo casi por doquier. Por eso está 
el aire tan lleno de teorías sobre la vida y concepciones del mundo, 
y por eso estas actúan entre nosotros de manera tan pretenciosa, 
pues al final casi siempre valen para la sanción de cualquier 
situación privada completamente trivial. Justamente por eso está 
también tan llego de quimeras y espejismos de un futuro cultural que 
pese a todo irrumpiria floreciente de la noche a la mañana, pues 
cada cual se compromete con las ilusiones ópticas de su punto de 
vista aislado. 

IX. Los hombres apriscados en el redil de este país han perdido 
la vista para el contorno de la persona humana. Toda persona libre 
aparece ante ellos como extravagante. Imagínense las cadenas 
montañosas de los altos Alpes, sin embargo no recortadas contra el 
cielo sino contra los pliegues de un paño oscuro. Solo vagamente se 
dibujarían las poderosas formas. Exactamente del mismo modo ha 
cubierto el cielo de Alemania una pesada cortina, y ni siquiera 
vemos ya los perfiles de los grandes hombres. 

X. El calor se está yendo de las cosas. Los objetos de uso 
cotidiano repelen suave pero persistentemente de sí al hombre. En 
suma, este ha de realizar diariamente un trabajo enorme para 
superar las resistencias secretas —y no solamente las abiertas— 
que se le oponen. La frialdad de estas él las tiene que compensar 
con el propio calor para que no lo congelen, y coger sus púas con 
infinita destreza para que no le hagan sangrar. De sus prójimos que 
no espere ayuda alguna. Revisores, funcionarios, artesanos y 
vendedores, todos ellos se sienten como representantes de una 
materia revoltosa cuya peligrosidad se empeñan en sacar a la luz 
mediante la propia rudeza. Y la tierra misma se conjura con la 
degeneración de las cosas con que, siguiendo a la decadencia 


humana, lo castigan. Consume al hombre lo mismo que a las cosas, 
y la eternamente ausente primavera alemana no es más que una 
entre las innumerables manifestaciones similares de la naturaleza 
alemana en descomposición. En ella se vive como si por estos 
pagos la presión de la columna de aire cuyo peso cada cual soporta 
se hubiera hecho de repente sensible contra toda ley. 

XI. Al despliegue de todo movimiento humano, brote este de 
impulsos espirituales o incluso naturales, le sale al paso la 
desmedida resistencia del entorno. La escasez de viviendas y el 
encarecimiento de los transportes están destruyendo por completo 
el símbolo elemental de la libertad europea, que en ciertas formas 
se da incluso en la Edad Media: la libertad de traslado. Y si la 
coacción medieval ataba al hombre a asociaciones naturales, ahora 
este está encadenado a una comunidad innatural. Poco fortalecerá 
tanto la infausta violencia del creciente impulso migratorio como el 
estrangulamiento de la libertad de traslado, y nunca ha estado la 
libertad de movimiento en mayor desproporción con la riqueza de 
los medios de locomoción. 

XII. Lo mismo que todas las cosas, en un proceso incontenible 
de mezcla y contaminación, pierden su expresión esencial y lo 
ambiguo ocupa el lugar de lo auténtico, así también la ciudad. Las 
grandes ciudades, cuyo poder incomparablemente tranquilizador y 
corroborante encierra al creador en un alcázar de paz y, junto con la 
visión del horizonte, puede quitarle también la consciencia de las 
fuerzas elementales siempre alerta, se muestran en todas partes 
penetradas por el campo invasor. No por el paisaje, sino por aquello 
que la naturaleza libre tiene de más amargo, las tierras de labor, las 
carreteras, el cielo nocturno ya no velado por una vibrante capa roja. 
La inseguridad incluso de las zonas animadas pone por entero al 
habitante de la ciudad en aquella situación opaca y en sumo grado 
espantosa en la que, bajo las inclemencias de la llanura desierta, 
tiene que asimilar los engendros de la arquitectura urbana. 

XIII. A las cosas fabricadas las ha abandonado por completo una 
indiferencia hacia las esferas de la riqueza y la pobreza. Cada una 


marca con su sello al propietario, el cual no tiene más elección que 
aparecer como un pobre diablo o como un chanchullero. Pues 
mientras que incluso el verdadero lujo es de tal índole que el espíritu 
y la sociabilidad consiguen penetrarlo y relegarlo al olvido, los 
artículos de lujo que aquí se difunden exhiben una pesadez tan 
impúdica que toda irradiación espiritual se quiebra contra ella. 

XIV. Desde los más antiguos usos de los pueblos parece 
alcanzarnos como una amonestación a evitar el gesto de codicia al 
aceptar lo que tan abundantemente recibimos de la naturaleza. 
Pues nosotros no podemos regalarle nada propio a la tierra madre. 
Por eso conviene mostrar respeto en el tomar, devolviéndole, aun 
antes de apoderarnos de lo nuestro, una parte de lo que 
continuamente recibimos. Este respeto se expresa en el antiguo uso 
de la libatio. Es más, tal vez sea esta antiquísima experiencia moral 
la que se ha mantenido transformada incluso en la prohibición de 
recoger las espigas olvidadas y rebuscar las uvas caídas, ya que 
estas son provechosas para la tierra o para los benéficos ancestros. 
Según el uso ateniense, la recolección de migajas durante la comida 
estaba vedada, porque pertenecen a los héroes. —Si alguna vez la 
sociedad, como consecuencia de la necesidad y la avidez, se 
degenera hasta el punto de que los frutos, a fin de ponerlos en el 
mercado ventajosamente, los arranque inmaduros y cada plato, solo 
para hartarse, deba vaciarlo, su tierra se empobrecerá y el campo 
dará malas cosechas. 


Trabajos de ingeniería civil 


Vi en sueños un terreno yermo. Era la plaza del Mercado de 
Weimar. Allí se estaban llevando a cabo excavaciones. También yo 
escarbé un poco en la arena. Entonces surgió la aguja de un 
campanario. Contentísimo, pensé: un santuario mexicano de la 
época del preanimismo, el Anaquivitzli. Desperté riendo. (Ana = 
aval'7, vi = viel"8l; witz’ = iglesia mexicana [!].) 


Peluquero para damas meticulosas 


Una mañana, sin decir nada hay que arrestar en sus camas a 
tres mil damas y caballeros del Kurfürstendamm? y mantenerlos 
detenidos durante veinticuatro horas. A medianoche se reparte en 
las celdas un cuestionario sobre la pena de muerte, se solicita 
también de sus firmantes que indiquen qué tipo de ejecución 
escogerían personalmente llegado el caso. Este documento tendrían 
que rellenarlo bajo clausura «como mejor supieran» quienes hasta 
ahora solían expresarse sin ser preguntados «según su mejor 
conciencia». Antes incluso del amanecer, sagrado desde siempre 
pero por estos pagos consagrado al verdugo, la cuestión de la pena 
de muerte se habría esclarecido. 


¡Cuidado con los peldaños! 


El trabajo en una buena prosa tiene tres peldaños: uno musical, 
en el que es compuesta; otro arquitectónico, en el que es 
construida; finalmente, uno textil, en el que es tejida. 


Censor jurado de cuentas!" 


Lo mismo que en contraposición al Renacimiento en general, 
nuestra época está especialmente en oposición a la situación en 
que se inventó el arte de la impresión de libros. Sea o no un azar, la 
aparición de este en Alemania coincide con la época en que el libro 
en el sentido eminente de la palabra, el libro de los libros, se 
convirtió, gracias a la traducción de la Biblia por Luterol??l, en 
patrimonio del pueblo. Ahora todo parece indicar que el libro en esta 
forma tradicional está llegando a su fin. Mallarmel??], viendo la 
verdadera imagen de lo que se avecinaba desde el centro de la 
cristalina construcción de su escritura ciertamente tradicionalista, en 
el Coup de dés!?* incorporó por vez primera las tensiones gráficas 
de la publicidad a la tipografía. Los experimentos tipográficos luego 
emprendidos por los dadaístasi??l no partían ciertamente de lo 
constructivo, sino de las exactas reacciones nerviosas de los 
literatos, y fueron por consiguiente mucho menos consistentes que 
la tentativa de Mallarmé, surgida del interior del estilo de este. Pero 
justamente esto permite reconocer la actualidad de lo, en su más 
hermético aposento, monádicamente descubierto por Mallarmé en 
armonía preestablecida con todos los acontecimientos decisivos de 
estos días en economía, técnica, vida pública. La escritura, que en 
el libro impreso había encontrado un asilo en el que llevaba su 
existencia autónoma, es inexorablemente arrastrada a la calle por 
los anuncios y sometida a las brutales heteronomías del caos 
económico. Este es el severo aprendizaje de su nueva forma. Si 
hace siglos comenzó a tenderse paulatinamente, pasando de la 
inscripción vertical al manuscrito que reposaba inclinado sobre los 
pupitres para finalmente acostarse en el libro impreso, ahora 
comienza a levantarse nuevamente del suelo con la misma lentitud. 
El periódico ya se lee más en vertical que en horizontal, el cine y la 


publicidad imponen por completo la escritura a la dictadura de lo 
vertical. Y antes de que el contemporáneo llegue a abrir un libro, 
sobre sus ojos se abate un torbellino tan denso de letras mudables, 
coloridas, discordantes, que sus posibilidades de penetrar en el 
arcaico silencio del libro se han vuelto escasas. Las nubes de 
langostas de la escritura que ya hoy en día eclipsan el sol del 
presunto espíritu a los habitantes de las grandes ciudades se irán 
haciendo cada año más espesas. Otras exigencias del comercio 
llevan más lejos. El fichero trae la conquista de la escritura 
tridimensional, esto es, un sorprendente contrapunto a la 
tridimensionalidad de la escritura en su origen como runa o quipu. (Y 
hoy en día el libro ya es, como enseña el actual modo científico de 
producción, una mediación anticuada entre dos sistemas distintos 
de ficheros. Pues todo lo esencial se encuentra en el tarjetero del 
investigador que lo redactó, y el erudito que estudia en él lo va 
asimilando a su propio fichero). Pero no cabe duda alguna de que la 
evolución de la escritura no queda indefinidamente ligada a las 
ansias de poder de una actividad caótica en ciencia y economía; 
más bien se aproxima el momento en que la cantidad se transforme 
en calidad y la escritura, que cada vez se adentra más en el ámbito 
gráfico de su nueva plasticidad excéntrica, obtenga de golpe sus 
contenidos objetivos adecuados. En esta pictografía, los poetas, que 
entonces como en los tiempos más remotos serán en primer término 
y ante todo expertos en escritura, solo pueden colaborar si se abren 
los terrenos en los que (sin darse mucha importancia) se lleva a 
cabo su construcción: los del diagrama estadístico y técnico. Con la 
instauración de una escritura internacional móvil, renovarán su 
autoridad en la vida de los pueblos y hallarán un papel en 
comparación con el cual todas las aspiraciones a la renovación de la 
retórica resultarán rancias ensoñaciones. 


Material didáctico 


Principios de los mamotretos o El arte de hacer libros gruesos 


I. Toda la exposición debe estar entreverada de la continua 
explicación detallada de la disposición. 

Il. Se han de introducir términos para conceptos que, fuera de 
esta definición, no vuelven a aparecer en todo el libro. 

Ill. Las distinciones conceptuales fatigosamente adquiridas en el 
texto se han de volver a disipar en las notas a los pasajes en 
cuestión. 

IV. De conceptos de los que solo se trata en su significado 
general se han de dar ejemplos: donde, por ejemplo, se hable de 
màquinas, se han de enumerar todas sus clases. 

V. Todo lo que de un objeto consta a priori lo ha de corroborar 
una plétora de ejemplos. 

VI. Las correlaciones gráficamente representables deben 
exponerse en palabras. En lugar de, por ejemplo, dibujar un àrbol 
genealógico, todas las relaciones de parentesco han de 
pormenorizarse y describirse. 

VII. Varios oponentes a los que sea común la misma 
argumentación han de ser refutados cada uno individualmente. 

La producción media del erudito actual quiere ser leída como un 
catálogo. Pero ¿cuándo se llegará a escribir libros como catálogos? 
Si lo interior malo aflora de este modo al exterior, nace una 
excelente obra literaria en la que el valor de las opiniones lleva una 
cifra sin que por ello estén en venta. 

La máquina de escribir solo enajenará del portaplumas la mano 
del literato cuando la precisión de las formas tipográficas intervenga 
inmediatamente en la concepción de sus libros. Presumiblemente 
serán entonces menester nuevos sistemas con configuración 


tipográfica más variable. Sustituirán la mano corriente por la 
inervación de los dedos imperiosos. 

Un periodo que, concebido métricamente, es posteriormente 
perturbado en un único punto en el ritmo hace la más bella frase en 
prosa que quepa pensar. Así, por una pequeña brecha en el muro, 
un rayo de luz se filtra en el gabinete del alquimista y hace destellar 
cristales, esferas y triángulos. 


¡Alemanes, bebed cerveza alemana! 


La plebe está poseída por el odio frenético contra la vida 
espiritual, al cual ha reconocido como la garantía para su 
aniquilación en el recuento de los cuerpos. Dondequiera que se les 
permita, se ponen en fila y avanzan en orden de marcha al 
encuentro del fuego de tambor y de los grandes almacenes. Nadie 
ve más allá de la espalda del que le precede, y cada cual está 
orgulloso de ser así modélico para el que le sigue. Esto los hombres 
saben hacerlo en el campo de batalla desde hace siglos, pero el 
desfile de la miseria, las colas, son las mujeres las que lo 
inventaron. 


¡Prohibido fijar carteles! 


La técnica del escritor en trece tesis 


|, Quien tenga la intención de embarcarse en la redacción de una 
obra mayor que se dé buena vida y al terminar un tramo se 
garantice todo lo que no perjudique la continuación. 

ll. Habla de lo realizado si quieres, pero en el curso del trabajo 
no leas nada de ello en público. Cada satisfacción que con ello te 
procures ralentiza tu tempo. Siguiendo este régimen, el deseo 
creciente de comunicación se convierte finalmente en un motor para 
la terminación. 

Ill. En las condiciones de trabajo trata de evitar la mediocridad de 
lo cotidiano. Un sosiego a medias, acompañado de ruidos triviales, 
es degradante. Por el contrario, el acompañamiento de un estudio 
para piano o de un vocerío puede resultar tan significativo para el 
trabajo como el perceptible silencio de la noche. Si este aguza el 
oído interior, aquel se convierte en la piedra de toque de una dicción 
cuya plétora sepulta en sí incluso los ruidos más excéntricos. 

IV. Evita cualesquiera trebejos. Aferrarse pedantemente a ciertos 
papeles, plumas, tintas es provechoso. No el lujo sino la plétora de 
estos utensilios es imprescindible. 

V. No dejes que ningún pensamiento se te pase de incógnito y 
lleva tu cuaderno de notas con tanto rigor como las autoridades el 
registro de extranjeros. 

VI. Haz tu pluma esquiva a la inspiración, y ella la atraerá a sí 
con la fuerza del imán. Cuanto más prudente seas con la anotación 
de una ocurrencia, tanto más maduramente desplegada se te 
entregará esta. El habla conquista al pensamiento, pero la escritura 
lo domina. 

VII. Nunca dejes de escribir porque no se te ocurra nada. Es un 
imperativo del honor literario solo interrumpirse cuando se ha de 


cumplir un compromiso (una cena, una cita) o se ha acabado la 
obra. 

VIII. Las intermitencias de la inspiración ocúpalas pasando a 
limpio lo realizado. Con ello se despertará la intuición. 

IX. Nulla dies sine lineal??l: pero sí semanas. 

X. Nunca consideres concluida una obra que ni una sola vez te 
haya ocupado desde el atardecer hasta la aurora del día siguiente. 

XI. La conclusión de una obra no la escribas en el cuarto de 
trabajo habitual. En él no encontrarías el valor para ello. 

XII. Fases de la composición: pensamiento —estilo— escritura. 
El sentido de la puesta en limpio es que en su fijación la atención 
solo se centre ya en la caligrafía. El pensamiento mata la 
inspiración, el estilo encadena el pensamiento, la escritura remunera 
el estilo. 

XIII. La obra es la máscara mortuoria de la concepción. 


Trece tesis contra los esnobs 


(Un esnob en el despacho privado de la crítica de arte. A la 
izquierda un dibujo infantil, a la derecha un fetiche. El esnob: 
«Picassol?’] ya puede ir haciendo las maletas»). 

l. El artista hace una obra. El primitivo se expresa en 
documentos. 

Il. La obra de arte es solo accesoriamente una obra de arte. 
Ninguna obra de arte es en cuanto tal una obra de arte. 

Ill. La obra de arte es una obra maestra. El documento sirve 
como pieza didáctica. 

IV. En la obra de arte aprenden los artistas el oficio. Ante los 
documentos se educa a un público. 

V. La perfección mantiene a las obras de arte alejadas la una de 
la otra. Todos los documentos comunican en lo material. 

VI. Contenidol?8l y forma son uno en la obra de arte: 
sustancial?°l. En los documentos domina por entero el material. 

VII. El tenor es lo sometido a prueba. El material es lo soñado. 


VIII. En la obra de arte el material es un lastre que la 
contemplación desecha. Cuanto más profundamente se pierde uno 
en un documento, tanto más denso: el material. 

IX. En la obra de arte la ley formal es central. En el documento 
las formas solo están desperdigadas. 

X. La obra de arte es sintética: central eléctrica. La fertilidad del 
documento quiere análisis. 

XI. Una obra de arte se acrecienta con la contemplación 
repetida. Un documento solo apabulla por sorpresa. 

XII. La virilidad de las obras está en el ataque. Para el 
documento su inocencia es una cobertura. 

XIII. El artista va a la conquista de sustancias. El hombre 
primitivo se parapeta detrás de los materiales. 


La técnica del crítico en trece tesis 


|. El artista es estratega en la lucha literaria. 

Il. Quien no pueda tomar partido tiene que callar. 

Ill. El crítico no tiene nada que ver con el exégeta de épocas 
artísticas pasadas. 

IV. La crítica debe hablar en el lenguaje de los artistas. Pues los 
conceptos del cénaclel9% son consignas. Y solo en las consignas 
resuena el grito de combate. 

V. La «objetividad»!91 debe siempre sacrificarse al espíritu de 
partido siempre que la causal?2] valga la pena. 

VI. La crítica es una cuestiönl?®] moral. Si Goethe no comprendió 
a Hölderlinl®*! ni a Kleist5l, ni a Beethovenl él ni a Jean-Paull?”], 
esto no atañe a su concepción del arte, sino a su moral. 

VII. Para el crítico sus colegas son la instancia superior. No el 
público. Menos aún la posteridad. 

VIII. La posteridad olvida o celebra. Solo el crítico juzga en 
presencia del autor. 

IX. La polémica consiste en destruir un libro con unas pocas de 
sus frases. Cuanto menos se lo estudie, tanto mejor. Solo quien 


puede destruir puede criticar. 

X. La auténtica polémica aborda un libro con tanto amor como un 
caníbal se prepara un lactante. 

XI. El entusiasmo artístico es ajeno al crítico. En sus manos, la 
obra de arte es el arma blanca en la lucha de los espíritus. 

XII. El arte del crítico in nucel*l: acuñar eslóganes sin traicionar 
las ideas. Los eslóganes de una crítica insuficiente malvenden el 
pensamiento en aras de la moda. 

XIII. El público debe verse constantemente desmentido y, no 
obstante, sentirse siempre representado por el crítico. 


N.° 13 


Treize — j'eus un plaisir cruel de m'arréter sur ce nombrelXI. 


Marcel Proust!*0l 


Le reploiement vierge du livre, encore, préte a un sacrifice dont saigna la tranche 
rouge des anciens tomes; l'introduction d'une arme, ou coupe-papier, pour établir 
la prise de possession]. 


Stéphane Mallarmé 


I. Los libros y las putas pueden llevarse a la cama. 

Il. Los libros y las putas entrecruzan el tiempo. Dominan la noche 
como el día y el día como la noche. 

Ill. Ni a los libros ni a las putas se les nota que los minutos les 
son preciosos. Pero si uno intima con ellos, se da cuenta de cuánta 
prisa tienen. Calculan mientras los penetramos. 

IV. Los libros y las putas se han amado desde siempre con un 
amor desgraciado. 

V. Los libros y las putas: unos y otras tienen su tipo respectivo de 
hombres que viven de ellos y los maltratan. A los libros, el crítico. 

VI. Libros y putas en casas públicas... para estudiantes. 

VII. Libros y putas: rara vez ve su final quien los ha poseído. 
Suelen desaparecer antes de expirar. 

VIII. Libros y putas cuentan gustosa y embusteramente cómo 
han llegado a ser lo que son. En verdad, con frecuencia ni ellos 
mismos se dan cuenta. Pues durante años uno cede a todo «por 
amor», y un día se echa a la calle como un voluminoso corpus lo 
que «por motivos de estudio» nunca hizo sino flotar por encima. 

IX. A los libros y las putas les encanta volver la espalda cuando 
se exhiben. 

X. Los libros y las putas son muy prolíficos. 


XI. Libros y putas: «Beata de vieja, puta de joven». ¡Cuántos 
libros no se pusieron en entredicho de los que hoy la juventud debe 
aprender! 

XII. Los libros y las putas tienen sus altercados delante de la 
gente. 

XIII. Libros y putas: las notas al pie son para los unos lo que para 
las otras, billetes en la media. 


mn y 


Armas y munición 


Había llegado a Rigal*?! para visitar a una amiga. Su casa, la 
ciudad, el idioma me eran desconocidos. Nadie me esperaba, nadie 
me conocía. Deambulé solo por las calles durante dos horas. Nunca 
las he vuelto a ver así. Cada portal arrojaba una llamarada, cada 
trascantón echaba chispas y cada tranvía pasaba como el coche de 
bomberos. Ella podía en efecto salir por la puerta, doblar la esquina 
y sentarse en el tranvía. De los dos yo debía ser, a toda costa, el 
primero en ver al otro. Pues de haber puesto ella sobre mí la mecha 
de su mirada... yo no habría podido evitar volar por los aires como 
un depósito de municiones. 


Primeros auxilios 


Un barrio sumamente laberíntico, una red de calles que durante 
años había evitado, se me volvió de repente claro cuando un día se 
mudó allí una persona amada. Era como si en su ventana se 


hubiera instalado un proyector que recortara la zona con haces 
luminosos. 


Arquitectura interior 


El tratado es una forma árabe. Su exterior es discontinuo y 
discreto, en correspondencia con la fachada de los edificios árabes, 
cuya articulación solo empieza en el patio. La estructura interior del 
tratado tampoco es así perceptible desde fuera, sino que solo se 
revela desde dentro. Si está formado por capítulos, estos no son 
titulados con palabras, sino indicados por cifras. La superficie de sus 
deliberaciones no está animada pictóricamente, sino cubierta con 
las redes del ornamento, que se suceden sin solución de 
continuidad. En la densidad ornamental de esta presentación se 
abole la diferencia entre argumentaciones temáticas y digresivas. 


Artículos de papelería y escritura 


Plano de Pharusíf3l. Conozco a una distraída. Mientras que yo 
tengo presentes los nombres de mis proveedores, el lugar donde 
guardo mis documentos, las direcciones de mis amigos y conocidos, 
la hora de una cita, en ella se han fijado conceptos políticos, 
consignas del partido, fórmulas confesionales y órdenes. Ella vive 
en una ciudad de eslóganes y habita en un barrio de vocablos 
conjurados y hermanados, donde cada calleja toma partido y toda 
palabra tiene por eco un grito de guerra. 

Pliego de deseos. «Una caña se yergue / para endulzar mundos. 
/ ¡Ojalá de mi cálamo / fluya amoroso surco!»l*%l: esto es lo que 
sigue a la «Dichosa nostalgia» como una perla que ha rodado fuera 
de la concha abierta. 

Calendario de bolsillo. Pocas cosas tan características del 
hombre nórdico que, cuando ama, tiene que estar sobre todo y a 
cualquier precio a solas consigo mismo, contemplar primero él 
mismo su sentimiento, disfrutar de él, antes de dirigirse a la mujer y 
declarárselo. 

Pisapapeles. Place de la Concordel*?l: obeliscol*®]. Lo que en él 
se grabó hace cuatro mil años se alza hoy en medio de la mayor de 
todas las plazas. Si se lo hubieran vaticinado, ¡qué triunfo para el 
faraón! El primer imperio cultural de Occidente llevará en su centro 
el monumento conmemorativo de su poder. ¿Qué aspecto tiene en 
verdad esta gloria? Ni uno de los diez mil que por aquí pasan se 
detiene; ni uno de los diez mil que se detienen puede leer el 
epígrafe. Así cumple cada fama lo prometido, y ningún oráculo la 
iguala en astucia. Pues al inmortal le sucede como a este obelisco: 
regula un tráfico espiritual que ruge en torno a él, y a nadie le sirve 
la inscripción en él grabada. 


Bisutería 


Lenguaje incomparable de la calavera: la más completa 
inexpresividad —el negro de sus órbitas oculares— unida a la más 
salvaje expresión —la sarcástica sonrisa de la dentadura. 

Uno que se cree abandonado lee y le duele que la página que 
quiere pasar ya esté cortada, que ya ni siquiera esta tenga 
necesidad de él. 

Los regalos deben afectar tan hondamente al obsequiado que 
este se asuste. 

Cuando un estimado amigo culto y elegante me envió su nuevo 
libro, me sorprendí, en el momento en que iba a abrirlo, 
arreglándome la corbata. 

Quien observa las fórmulas de cortesía pero rechaza la mentira 
se parece a quien ciertamente viste a la moda pero no lleva camisa. 

Si el humo de cigarrillo en la boquilla y la tinta en la estilográfica 
fluyeran con la misma ligereza, yo estaría en la Arcadial*”l de mi 
escritura. 

Ser feliz significa poder tomar consciencia de uno mismo sin 
temor. 


Ampliaciones 


Niño leyendo. De la biblioteca escolar se recibe un libro. Se 
reparte en los primeros cursos. Solo de vez en cuando se atreve 
uno a formular un deseo. A menudo se ve con envidia cómo libros 
deseados llegan a otras manos. Por fin recibía uno el suyo. Durante 
una semana quedaba totalmente a merced de los vaivenes del 
texto, que suave y misteriosamente, densa e incesantemente lo iba 
envolviendo como copos de nieve. Se entraba en él con confianza 
ilimitada. ¡Silencio del libro, que incitaba a avanzar y avanzar! Su 
contenido no era tan importante en absoluto. Pues la lectura seguía 
coincidiendo con la época en que uno mismo se inventaba historias 
en la cama. El niño sigue sus huellas a medias borradas. Al leer se 
tapa los oídos; su libro descansa sobre la mesa demasiado alta y la 
mano está siempre sobre la página. Para él las aventuras del héroe 
se han de leer todavía en el torbellino de las letras como figura y 
mensaje en la agitación de los copos. Su aliento está en el aire de 
los acontecimientos, y todas las figuras lo respiran. Se mezcla con 
los personajes mucho más que el adulto. Los acontecimientos y las 
palabras intercambiadas le afectan indeciblemente, y cuando se 
levanta, está completamente cubierto por la nieve de lo leído. 

Niño que llega tarde. El reloj del patio del colegio parece 
estropeado por su culpa. Marca «Tarde». Y de las puertas de las 
clases por las que pasa llegan al pasillo murmullos de deliberación 
secreta. Los profesores y alumnos tras ellas son amigos. O bien 
todo está en silencio, como si se esperara a alguien. Pone 
inaudiblemente la mano sobre el pomo. El sol inunda el lugar en que 
se encuentra. Entonces profana el joven día y abre. Oye la voz del 
maestro chasqueando como una rueda de molino; está ante la 
piedra de moler. La voz chasqueante mantiene el compás, pero los 
mozos lo echan todo sobre el recién llegado; vuelan hacia él diez, 


veinte pesados sacos que él tiene que cargar hasta el banco. Todos 
los hilos de su abriguito están cubiertos de polvo blanco. Como un 
alma en pena a medianoche, hace ruido a cada paso, y nadie lo ve. 
Entonces se sienta en su sitio, trabaja callado junto a los demás 
hasta que toca la campana. Pero no le aprovecha nada. 

Niño goloso. Su mano se interna por la rendija de la despensa 
apenas abierta como un amante en la noche. En cuanto se hace a la 
oscuridad, busca a tientas azúcar o almendras, pasas gorronas o 
compota. Y lo mismo que el amante, antes de besarla, abraza a su 
amada, así el sentido del tacto tiene una cita con ellos antes de que 
la boca saboree su dulzor. Con cuánta zalamería se entregan a la 
mano la miel, los montones de pasas de Corinto, incluso el arroz. 
Qué apasionado este encuentro entre ambos, por fin libres de la 
cuchara. Agradecida y fogosa, como una a la que se ha raptado de 
casa de sus padres, la mermelada de fresas se da aquí a probar sin 
panecillo y por así decir a cielo abierto, y hasta la mantequilla 
responde con ternura a la audacia de un pretendiente que ha 
irrumpido en su alcoba de doncella. La mano, joven Don Juanlf8i, no 
tarda en penetrar en todas las celdas y aposentos, dejando tras de 
sí regueros y raudales: virginidad que se renueva sin quejarse. 

Niño montado en el tiovivo. La plataforma con los dóciles 
animales gira a ras de suelo. Tiene la altura a la que mejor se sueña 
estar volando. Comienza la música, y el niño se aleja de su madre 
girando a empujones. Al principio le da miedo dejarla. Pero luego se 
da cuenta de lo leal que él mismo es. Reina cual soberano leal 
sobre un mundo que le pertenece. En la tangente, árboles e 
indígenas forman calle. Entonces, en un Oriente, reaparece la 
madre. Luego, de la selva virgen surge una cima tal como él ya la 
vio hace milenios, tal como acaba de verla en el tiovivo. Su animal le 
tiene afecto: cual mudo Arión!*9 monta su pez mudo, un toro-Zeus 
de madera lo rapta como a una Europa inmaculadal*%l. Hace tiempo 
que el eterno retorno de las cosas se ha vuelto sabiduría infantil y la 
vida una secular embriaguez de poder, con el estruendoso 
orquestrión!?!! en el centro cual tesoro de la corona. Al tocar más 


lento, el espacio se pone a tartamudear y los árboles empiezan a 
volver en sí. El tiovivo se convierte en terreno inseguro. Y aparece la 
madre, el poste tantas veces embestido en torno al cual el niño, al 
tomar tierra, enrolla la amarra de su mirada. 

Niño desordenado. Cada piedra que encuentra, cara flor 
arrancada y cada mariposa arrancada son ya para él el comienzo de 
una colección, y todo cuanto en general posee constituye para él 
una única colección. En él muestra esta pasión su verdadero rostro, 
la severa mirada india que, sin brillo y maniacamente, solo sigue 
ardiendo en los anticuarios, investigadores, bibliófilos. Apenas entra 
en la vida, es cazador. Caza los espíritus, cuya huella rastrea en las 
cosas; entre espíritus y cosas se le pasan años en los que su campo 
de visión permanece libre de seres humanos. Le ocurre como en 
sueños: no conoce nada duradero; todo lo que sucede, según él, le 
sobreviene, se tropieza con ello. Sus años de nomadismo son horas 
en el bosque de los sueños. Desde allí arrastra el botín hasta casa 
para limpiarlo, consolidarlo, desencantarlo. Sus cajones deben 
convertirse en armería y zoo, museo del crimen y cripta. «Arreglar» 
significaría destruir un edificio lleno de castañas erizadas que son 
manguales, papeles que son un tesoro de plata, ladrillos que son 
ataúdes, cactus que son tótems y céntimos de cobre que son 
escudos. El niño hace ya tiempo que ayuda en el ropero de la 
madre, en la biblioteca del padre, cuando en sus propios dominios 
aún sigue siendo el huésped inconstante, belicoso. 

Niño escondido. Ya conoce todos los recovecos de la vivienda y 
vuelve a ellos como a una casa en la que se está seguro de 
encontrarlo todo como antes. El corazón le palpita, él contiene el 
aliento. Aquí está encerrado en el mundo de la materia. Este se le 
vuelve enormemente nítido, se le aproxima sin palabras. Así es 
como alguien al que se ahorca comprende lo que son la cuerda y la 
madera. El niño que está detrás de la cortina se convierte él mismo 
en algo flotante y blanco, en un fantasma. La mesa del comedor 
bajo la que se ha acurrucado hace que se convierta en el ídolo de 
madera del templo cuyas cuatro columnas son las patas talladas. Y 


detrás de una puerta es él mismo puerta, la lleva como una pesada 
máscara, y como chamán embrujara a cuantos entren 
desprevenidos. A ningún precio deben encontrarlo. Cuando hace 
muecas le dicen que solo con que el reloj suene se quedará así. Lo 
que de verdad hay en ello lo sabe él en su escondrijo. Quien lo 
descubra puede hacer de él un ídolo petrificado debajo de la mesa, 
entretejerlo para siempre como espectro en el cortinaje, desterrarlo 
de por vida a la pesada puerta. Por eso, cuando quien lo busca lo 
atrapa, deja escapar con un fuerte grito al demonio que lo ha 
transformado para que no lo encuentren; es más, no espera a este 
instante, se adelanta a él con un grito de autoliberación. Por eso no 
se cansa de la lucha con el demonio. La vivienda es en esta el 
arsenal de las máscaras. Pero, una vez al año, hay regalos en 
lugares misteriosos, en las cuencas vacías de sus ojos, en su boca 
petrificada. La experiencia mágica se convierte en ciencia. El niño 
desencanta como su ingeniero la lóbrega casa paterna y busca 
huevos de Pascua. 


Antiguedades 


Medallón. En todo lo que con razón se denomina bello resulta 
paradójico que se aparezca. 

Molino de oraciones. Solo la imagen representada mantiene a la 
voluntad con vida. Ante la mera palabra puede por el contrario 
inflamarse con fuerza para luego seguir ardiendo sin llama. No hay 
voluntad sana sin la representación gráfica exacta. No hay 
representación sin inervación. Ahora bien, el aliento es su regulación 
más sutil. El sonido de las fórmulas es el canon de esta respiración. 
De ahí la práctica del yoga que medita respirando sobre las sílabas 
sagradas. De ahí su omnipotencia. 

Cuchara antigua. Una cosa está reservada a los épicos más 
grandes: poder dar de comer a sus héroes. 

Mapa antiguo. En un amor la mayoría busca una patria eterna. 
Otros, pero muy pocos, el eterno viajar. Estos últimos son 
melancólicos que han de rehuir el contacto con la madre tierra. 
Buscan a quien mantenga alejada de ellos la nostalgia de la patria. 
A ese le son fieles. Los libros medievales sobre los temperamentos 
saben del anhelo de largos viajes de este tipo de hombres. 

Abanico. Se habrá hecho la siguiente experiencia: cuando uno 
ama a una persona, incluso cuando solo piensa intensamente en 
ella, casi en cada libro encuentra su retrato. Es más, aparece como 
protagonista y como antagonista. En los relatos, novelas y cuentos 
se la encuentra en metamorfosis siempre nuevas. Y de ahí se sigue 
que la facultad de la fantasía es el don de interpolar en lo 
infinitamente pequeño, de hallar para cada intensidad, como una 
extensión, su nueva plenitud comprimida; en pocas palabras, de 
tomar cada imagen como si fuera la del abanico cerrado que solo al 
desplegarse toma aliento y muestra con la nueva expansión los 
rasgos de la persona amada en su interior. 


Relieve. Si uno está junto a la mujer a la que ama, habla con 
ella. Luego, semanas o meses más tarde, cuando uno se ha 
separado de ella, recuerda uno de qué se habló entonces. Y ahora 
el tema resulta banal, disonante, sin profundidad, y uno se da 
cuenta de que solo ella, inclinándose sobre él por amor, lo cubrió 
con su sombra ante nosotros y lo protegió para que, como un 
relieve, el pensamiento viviera en todos los pliegues y en todos los 
rincones. Si estamos solos, como ahora, resulta plano, sin consuelo, 
sin sombra bajo la luz de nuestro pensamiento. 

Torso. Solo quien supiera contemplar el propio pasado como 
engendro de la coacción y la necesidad, sería capaz de sacarle el 
máximo provecho para sí en cualquier presente. Pues lo que uno ha 
vivido es en el mejor de los casos comparable a una hermosa 
estatua que al ser transportada hubiera ido perdiendo todos los 
miembros y que ahora no ofreciera nada más que el valioso bloque 
en el que él tiene que tallar la imagen de su futuro. 


Relojes y joyas 


Quien despierto y vestido, durante una excursión por ejemplo, ve 
ante sí la salida del sol conserva durante el día ante todos los 
demás la soberanía de alguien invisiblemente coronado, y aquel a 
quien el alba ha pillado trabajando está a mediodía como si él 
mismo se hubiera puesto la corona. 

Como reloj de la vida en el que los segundos no hacen sino huir 
pende sobre los personajes novelescos el número de páginas. ¿Qué 
lector no le ha echado al menos una vez un vistazo fugaz y 
atemorizado7 

Me soñé a mí mismo —profesor asociado de reciente hornada— 
conversando como colegas con Roethel?2 por las espaciosas salas 
de un museo del que es director. Mientras él conversa con un 
empleado en una sala contigua, me acerco a una vitrina. En ella, 
junto a otros objetos bastante menores esparcidos, se yergue, 
reflejando turbiamente la luz, el busto metálico o esmaltado, casi de 
tamaño natural, de una mujer, no muy diferente de la llamada Flora 
de Leonardol**! en el Museo de Berlín. La boca de esta cabeza de 
oro está abierta, y sobre los dientes de la mandíbula inferior hay 
alhajas que en parte cuelgan de la boca a intervalos bien 
calculados. No me cabía duda de que era un reloj. —(Motivos del 
sueño: el rubor de vergúenzal"": la hora matinal tiene oro en la 
bocal]; «la tête, avec lamas de sa crinière sombre/ et ses bijoux 
précieux,/ sur la table de nuit, comme une renoncule,/ reposen PEI, 
Baudelaire). 


Lámpara de arco 


A una persona únicamente la conoce quien la ama sin 
esperanza. 


Galería 


Dos personas que se aman están apegadas sobre todo a sus 
nombres. 

Clavel cartujo. A quien ama la persona amada le parece siempre 
solitaria. 

Asfódelo. Detrás de quien ama el abismo del sexo se cierra 
como el de la familial?”). 

Flor de cactus. Quien ama de veras se alegra si la persona 
amada no lleva la razón en una discusión. 

Nomeolvides. El recuerdo siempre ve empequeñecido a la 
persona amada. 

Planta de adorno. Si a la unión se opone un impedimento, la 
fantasía de una vida juntos, sin deseos, en la vejez no tarda en 
presentarse. 


Oficina de objetos perdidos 


Objetos perdidos. Lo que hace tan incomparable y tan 
irrecuperable la primera visión de una aldea, de una ciudad en el 
paisaje es que en ella lo lejano resuena en lo lejano con la más 
estrecha unión. La costumbre todavía no ha hecho su trabajo. No 
bien comenzamos a orientarnos, el paisaje desaparece de repente 
como la fachada cuando entramos en una casa. Este aún no ha 
conseguido la supremacía debido a la investigación constante, 
convertida en costumbre. Una vez comenzamos a orientarnos en el 
lugar, esa imagen primera nunca puede restaurarse. 

Objetos hallados. La lejanía azul que no cede a ninguna cercanía 
ni tampoco se diluye al acercarse, que cuando se la aborda no se 
extiende anchurosa y prolija sino que solo se yergue hermética y 
amenazadora ante uno, es la lejanía pintada del telón de fondo. Esto 
es lo que confiere a los decorados teatrales su caràcter 
incomparable. 


Parada para no más de tres coches de alquiler 


Llevaba diez minutos en una parada esperando un ómnibus. « 
L'Intran... Paris-Soir... La Liberté»?! gritaba a mis espaldas 
ininterrumpidamente, con cadencia inalterada, una vendedora de 
periódicos. «L'Intran... Paris-Soir... La Liberté», una mazmorra de 
planta triangular. Veía ante mí lo vacío que parecía en los rincones. 

Vi en sueños «una casa de mala fama». «Un hotel en el que se 
mima a un animal. Casi todos beben solo agua de animal mimado». 
Soñé estas palabras y un instante después me desperté de nuevo 
sobresaltado. De puro cansancio me había tumbado sobre la cama 
vestido y con la habitación iluminada, y enseguida me dormí durante 
unos segundos. 

En las casas de vecindad hay una música de alborozo tan 
mortalmente triste que uno no quiere creer que sea para quien la 
interpreta: es música para las habitaciones amuebladas en las que 
los domingos uno se sienta absorto en pensamientos que no tardan 
en adornarse con estas notas como un plato de fruta demasiado 
madura con hojas mustias. 


Monumento a un guerrero 


Karl RrausP2l. Nada más desconsolador que sus adeptos, nada 
más dejado de la mano de Dios que sus adversarios. Ningún 
nombre sería más decorosamente honrado con el silencio. Metido 
en una armadura antiquísima, sonriendo enfurecido, un ídolo chino, 
esgrimiendo con ambas manos las espadas desenvainadas, baila la 
danza guerrera ante el mausoleo de la lengua alemana. Él, «solo 
uno de los epígonos que habitan la antigua casa del idioma»l9%l, se 
ha convertido en el guardián de su tumba. Monta guardia día y 
noche. Jamás puesto alguno ha sido guardado más lealmente y 
jamás ninguno ha estado más perdido. Aquí se yergue quien cual 
danaidelé'l se nutre del mar de lágrimas de su entorno y a quien 
como a Sisifol®2] la roca que ha de sepultar a sus enemigos se le 
cae de las manos. ¿Qué hay más desvalido que su conversión? 
¿Qué más impotente que su humanidad? ¿Qué más 
desesperanzado que su lucha con la prensa? ¿Qué sabe él de las 
potencias verdaderamente aliadas con él? No obstante, ¿qué don 
profético de los nuevos magos puede compararse con el oído de 
este chamán al que incluso una lengua muerta inspira las palabras? 
¿Quién ha conjurado jamás un espíritu como Kraus en Los 
abandonados!*9l como si nunca se hubiera escrito Dichosa 
nostalgial**1? Tan desvalidamente como solo se hacen oír las voces 
de los espíritus le llega desde una ctónica profundidad del lenguaje 
el murmullo de un vaticinio. Cada uno de los sonidos es 
incomparablemente auténtico, pero todos juntos dejan perplejo 
como las palabras de los espíritus. Ciego como los manes, el 
lenguaje lo exhorta a la venganza, limitado como espíritus que solo 
conocen la voz de la sangre, indiferentes hacia lo que provocan en 
el reino de los vivos. Pero él no se puede equivocar. Sus mandatos 
son infalibles. Quien se topa con él, ya está condenado: en esta 


boca su nombre mismo se convierte en veredicto. Cuando él la abre, 
en sus labios aletea la incolora llama del ingenio. Y que nadie que 
vaya por los caminos de la vida se tropiece con él. En un arcaico 
campo del honor, gigantesco campo de batalla de un trabajo 
sangriento, rabia él ante un monumento funerario abandonado. Sus 
honras fúnebres serán inmensas, las últimas que se celebren. 


Alarma de incendios 


La idea de la lucha de clases puede inducir a error. No se trata 
de una prueba de fuerza en la que se decidiría la cuestión ¿quién 
gana, quién pierde7, ni de una pelea tras la cual al vencedor le irá 
bien, pero mal al perdedor. Pensar así significa encubrir 
románticamente los hechos. Pues, venza o pierda en la lucha, la 
burguesía está condenada a sucumbir por las contradicciones 
internas que, en el curso de la evolución, le resultarán mortales. La 
pregunta es únicamente si se hundirá por sí misma o por obra del 
proletariado. La respuesta decidirá sobre la pervivencia o el final de 
una evolución cultural de tres mil años. La historia no sabe nada de 
la mala infinitud en la imagen de los luchadores eternamente 
combatiéndose. El verdadero político solo calcula a plazos. Y si la 
abolición de la burguesía no se consuma antes de un instante casi 
calculable de la evolución científica y técnica (la inflación y la guerra 
química señalan este), entonces todo está perdido. Antes de que la 
chispa llegue a la dinamita, hay que cortar la mecha encendida. La 
intervención, el riesgo y el tempo del político son técnicos... no 
caballerescos. 


Recuerdos de viaje 


Atranil®. La barroca escalera arqueada que asciende 
suavemente hasta la iglesia. Las letanías de las viejas en el Ave 
María: iniciación a la primera clase de la muerte. Si uno se da la 
vuelta, entonces la iglesia, como Dios mismo, linda con el mar. Cada 
mañana, la era cristiana rompe contra la roca, pero entre los muros 
de abajo la noche se disgrega una y otra vez en los cuatro antiguos 
barrios romanos. Callejones como pozos de ventilación. En la plaza 
del mercado, una fuente. A última hora de la tarde, mujeres a su 
alrededor. 

Marina. La belleza de los grandes veleros es única en su género. 
Pues no solo se han mantenido invariables en su perfil durante 
siglos, sino que aparecen en el más inmutable paisaje: realzados 
contra el horizonte en el mar. 

Fachada de Versallesl$6l. Es como si se hubiera olvidado este 
castillo allí donde hace cientos de años se erigió Par Ordre Du 
Roi9/1 durante solo dos horas como decorado móvil de una 
féeriel8l, De su esplendor no se reserva nada para si, se lo entrega 
íntegro a ese regio paraje que con él se cierra. Ante este telón de 
fondo se transforma en el escenario sobre el que la tragedia de la 
monarquía absoluta se presentaba como ballet alegórico. Hoy, no 
obstante, es solo la pared cuya sombra se busca para disfrutar de la 
perspectiva hacia el azul creada por Le Nötrel®?l. 

Castillo de Heidelberg! “9. Las ruinas cuyos vestigios se elevan hacia 
el cielo aparecen a veces doblemente hermosas en días claros, 
cuando en sus ventanas o en los remates la mirada se encuentra 
con las nubes que pasan. La destrucción refuerza, merced al 
efímero espectáculo que abre en el cielo, la eternidad de estos 
vestigios. 


Alcázar de Sevilla" 1. Un alcázar que sigue el primer impulso de la 
fantasía. Esta no es interrumpida por consideraciones prácticas. 
Solo sueños y fiestas, su cumplimiento, están previstos en los altos 
aposentos. En su interior, la danza y el silencio se convierten en 
motivo conductor, pues todo movimiento humano es absorbido por 
el silencioso tumulto del ornamento. 

Catedral de Marsellal’2]. En la plaza menos poblada y más soleada 
se alza la catedral. Aquí todo está muerto, a pesar de que al sur, a 
sus pies, colinda con La Joliette, el puerto, al norte con un barrio 
proletario. Como lugar de transbordo de mercancías intangibles, 
inescrutables, el inhóspito edificio se eleva entre el muelle y el 
almacén. En él se invirtieron cuarenta años. Pero cuando en 1893 
todo estuvo listo, lugar y tiempo se conjuraron victoriosamente en 
este monumento contra arquitectos y contratistas, y de los ricos 
recursos del clero nació una gigantesca estación ferroviaria que 
nunca pudo abrirse al tráfico. En la fachada se reconocen las salas 
de espera del interior, donde los viajeros de primera a cuarta clase 
(aunque ante Dios todos son iguales), apretujados entre sus bienes 
espirituales como entre maletas, leen, sentados, en libros de 
cánticos muy parecidos, con sus concordancias y correspondencias, 
a las guías internacionales de ferrocarriles. De las paredes cuelgan 
como cartas pastorales extractos del reglamento de tráfico 
ferroviario, se consultan tarifas de indulgencias para los viajes 
especiales en el tren de lujo de Satán y hay preparados, a modo de 
confesionarios, cuartitos en los que el viajero de larga distancia 
puede limpiarse discretamente. Esta es la estación de la religión en 
Marsella. De aquí parten, a la hora de misa, convoyes de coches- 
cama a la eternidad. 

La catedral de Friburgol’?]. Para sus habitantes —es más, tal vez 
incluso para el recuerdo del viajero allí residente durante un tiempo 
—, el sentimiento más íntimo de pertenencia a una ciudad está 
unido al timbre y los intervalos con que dan las campanadas los 
relojes de sus torres. 


Catedral de San Basilio de Moscul’*. Lo que la Virgen bizantina 
sostiene en brazos no es sino un muñeco de madera de tamaño 
natural. Su expresión de dolor ante un Cristo cuya condición infantil 
aparece solo sugerida, solo evocada, es más intensa que la que 
sería capaz de mostrar ante la imagen realista de un niño. 

Boscotrecasel/°l. Elegancia de los pinares: su tejado está formado 
sin entretejimientos. 

Museo Nacional de Nápoles! ”0!. Las estatuas arcaicas muestran en la 
sonrisa al espectador la consciencia de su cuerpo lo mismo que un 
niño nos tiende, sueltas y desordenadas, las flores recién cortadas, 
mientras que el arte posterior anuda más rigurosamente los 
semblantes lo mismo que un adulto entrelaza con hierbas cortantes 
el ramo para que dure. 

Baptisterio de Florencial””l. En el portal, la Spes de Andrea 
Pisanol/8l. Está sentada y levanta con desvalimiento los brazos 
hacia un fruto que le resulta inalcanzable. Sin embargo, es alada. 
Nada es más verdadero. 

Cielo. En sueños salí de una casa y miré al cielo nocturno. 
Emanaba de él un violento resplandor. Pues, constelado como 
estaba, allí se hallaban sensiblemente presentes las imágenes 
según las cuales se agrupa a las estrellas. Un león, una doncella, 
una balanza y muchas otras miraban fijamente hacia la Tierra. Luna 
no se veía ninguna. 


Óptico 


En verano llaman la atención los gordos, en invierno los 
delgados. 

En primavera, con tiempo claro se notan los brotes del follaje; 
cuando llueve y hace frío, las ramas aún sin hojas. 

Cómo ha transcurrido una velada con invitados es algo que 
quien se ha quedado rezagado ve de una ojeada por la posición de 
los platos y tazas, de las copas y fuentes. 

Principio fundamental del galanteo: multiplicarse por siete; 
ponerse septuplicado en torno a la que se desea. 

La mirada es el poso del hombre. 


Juguetes 


Recortables. Como grandes embarcaciones oscilantes, las 
casetas han atracado a ambos lados del muelle de piedra sobre el 
que se agolpa la gente. Hay veleros con mástiles de los que cuelgan 
los gallardetes, vapores de cuyas chimeneas sale humo, gabarras 
cuya carga lleva tiempo estibada. Entre ellos hay barcos en cuya 
panza uno desaparece; solo pueden bajar hombres, pero a través 
de las escotillas se ven brazos de mujer, velos y plumas de pavo. En 
otro lugar hay unos forasteros que parecen querer asustar al público 
con música excéntrica. Pero ¡con qué indiferencia se acoge todo! 
Uno sube titubeando, a grandes pasos y contoneándose como por 
las escalerillas de un barco y, una vez arriba, se queda a la espera 
de que todo se aparte de la orilla. Los que luego reaparecen en 
silencio y aturdidos han visto surgir y desaparecer a sus propias 
parejas en escalas rojas por las que sube y baja espíritu de vino 
coloreado; el hombre amarillo que abajo comenzó a galantear ha 
abandonado a la mujer azul en el extremo superior de esta escala. 
Han mirado en espejos en los que el suelo acuoso se les escurría 
bajo los pies y a trompicones han salido al aire libre por escaleras 
mecánicas. La flota trae desasosiego al barrio: hay mujeres y chicas 
casquivanas allí dentro, y todo lo comestible fue cargado en el 
mismo país de Jauja. Uno está tan enteramente aislado por el 
océano que es como si aquí se encontrara con todo por primera y 
última vez al mismo tiempo. Leones marinos, enanos y perros se 
conservan como en un arca. Incluso el ferrocarril se ha instalado 
aquí para siempre, y en su curso circular atraviesa una y otra vez un 
túnel. Por unos días el barrio se ha convertido en ciudad portuaria 
de una isla del mar del Norte, y los habitantes en salvajes que 
ansiosos y pasmados se desvanecen ante lo que Europa arroja a 
sus pies. 


Blancos. Habría que describir, reuniéndolos en un corpus, los 
paisajes de las casetas de tiro al blanco. Había un desierto de hielo 
del cual emergían en muchos sitios cabezas hechas con pipas de 
barro blancas, los puntos de mira atados en forma de haces. Detrás, 
ante una franja inarticulada de bosque, había dos guardabosques 
pintados; delante de todo, piezas de relleno por así decir, dos 
sirenas con pechos provocativos en colores al óleo. En otro lugar 
hay pipas que se erizan en el pelo de mujeres que raras veces se 
pintan, con faldas, la mayoría con mallas. O bien emergen de un 
abanico que ellas despliegan en la mano. Unas pipas móviles giran 
lentamente al fondo de los tirs aux pigeonsl'*l. Otras casetas 
presentan teatros en los que el espectador dirige la representación 
con el rifle. Si da en el blanco, empieza la función. Así, una vez 
había treinta y seis cajas, y sobre el marco del escenario se había 
escrito para cada una lo que había que esperar detrás: Jeanne d'Arc 
en prisonl®"|, L'hospitalité Ti, Les rues de Paris\82l. En otra caseta: 
Execution capitalel 2. Ante el portón cerrado una guillotina, un juez 
con toga negra y un sacerdote que sostiene la cruz. Si el tiro acierta, 
el portón se alza y aparece una plataforma de madera sobre la que 
el delincuente se halla entre dos esbirros. Él se tiende 
automáticamente bajo la cuchilla y le cortan la cabeza. En la misma: 
Les délices du mariagel®*. Se abre un interior miserable. Se ve al 
padre en medio de la estancia, con un niño sobre las rodillas y 
meciendo con su mano libre la cuna en que otro yace. L'enfer®®l: 
cuando sus puertas se separan, se ve a un demonio torturando a un 
alma en pena. A su lado, otro empuja a un cura hacia un caldero en 
el que los condenados deben cocerse a fuego lento. Le bagnel®®: 
un portón. Cuando se acierta, el carcelero ante él tira de una 
campana. Esta suena, el portón se alza. Se ve a dos reclusos 
ocupados con una gran rueda; parecen tener que hacerla girar. De 
nuevo otra constelación: un violinista con su oso bailarín. Uno 
dispara y el arco del violín se mueve. El oso golpea con una zarpa el 
bombo y levanta una pata. No puede por menos de pensarse en el 
cuento del Sastrecillo valiente; también podría pensarse en la Bella 


durmiente despertada por un disparo, en Blancanieves liberada de 
la manzana por un disparo, en Caperucita Roja salvada por un 
disparo[®’!. Como en un cuento, el disparo impacta en la existencia 
de los muñecos con aquella curativa violencia que separa la cabeza 
del tronco a los monstruos y descubre que estos son princesas. 
Como en aquel portón sin letrero: si se ha apuntado bien, se abre y 
ante unas cortinas de felpa roja se ve a un moro que parece 
inclinarse ligeramente. Sostiene un cuenco de oro. En él hay tres 
frutas. Se abre la primera, y en su interior aparece un minúsculo 
personaje que hace una reverencia. En el segundo, dos muñecos 
igualmente minúsculos bailan dando vueltas. (El tercero no se 
abrió). Debajo, delante de la mesa sobre la que se alza el resto del 
escenario, un pequeño jinete de madera con la inscripción: Route 
minéel?8l, Si se da en el blanco, se produce una detonación y el 
jinete da una voltereta con su caballo, pero por supuesto sigue 
sentado sobre este. 

Estereoscopio. Riga. El mercado diario, la atestada ciudad de 
bajas casuchas de madera se extiende por el muelle, un ancho 
muro de piedra, sucio y sin almacenes a lo largo del Duinal°l. 
Pequeños vapores que a menudo con la chimenea apenas superan 
el rompeolas han atracado en la negruzca ciudad enana. (Los 
barcos más grandes se encuentran Duina abajo). Sucias 
plataformas constituyen el fondo arcilloso sobre el cual, brillando en 
el aire frío, se difuminan unos cuantos colores. En algunas esquinas, 
aquí hay todo el año, junto a puestos de pescado, carne, botas y 
ropa, mujeres de la pequeña burguesía con las varillas de papel 
coloreado que solo por Navidad llegan a Occidente. Ser reprendido 
por la voz más amada: así son estas varillas. Por unos pocos 
céntimos, azotes multicolores. Al final del malecón, entre barreras 
de madera se encuentra, a solo treinta pasos del agua, el mercado 
de manzanas con sus montañas rojiblancas. Las manzanas en 
venta están metidas en paja, y las vendidas, sin paja, en los cestos 
de las amas de casa. Detrás se eleva una iglesia de color rojo 
oscuro que, en el aire fresco de noviembre, nada puede contra los 


mofletes de las manzanas. —Varias tiendas de accesorios náuticos 
en pequeñas garitas no lejos del malecón. Tienen pintadas amarras. 
Por todas partes se ve la mercancía pintada en letreros o 
pintarrajeada en el muro de la casa. Un negocio de la ciudad tiene 
maletas y correas de tamaño superior al natural en el muro de 
ladrillos sin enlucir. Una casa baja situada en una esquina y con un 
comercio de corsés y sombreros de mujer está pintada con 
acicalados rostros femeninos sobre un fondo amarillo ocre. En el 
rincón de enfrente se alza una farola que muestra algo similar en 
sus vidrios. El conjunto es como la fachada de un burdel de fantasía. 
En relieve sobre el muro gris, otra casa, tampoco lejos del puerto, 
tiene sacos de azúcar y carbón de color negro y gris. En otro lugar 
llueven zapatos desde cornucopias. En un letrero que parece una 
plantilla extraída de anticuados libros infantiles para colorear hay 
pintados con todo detalle artículos de ferretería: martillos, ruedas 
dentadas, alicates y minúsculos tornillos. Pero en medio sobresalen 
muchos edificios altos con aspecto de fortificaciones y una mortal 
tristeza, que evocan todos los horrores del zarismo. 

Invendible. Gabinete mecánico en la feria de Luccal Cl. La 
exposición se aloja en una carpa alargada y distribuida de manera 
simétrica. Varios peldaños conducen a ella. Una mesa con algunos 
muñecos sin movimiento hace las veces de cartel anunciador. En la 
carpa se entra por la abertura derecha, se sale por la izquierda. En 
el interior iluminado, dos mesas se extienden hacia el fondo. Se 
tocan por el borde longitudinal interno, de modo que solo dejan un 
estrecho espacio para pasar. Ambas mesas son bajas y están 
recubiertas de cristal. Sobre ellas se encuentran los muñecos (de 
entre veinte y veinticinco centímetros de altura por término medio), 
mientras que en su parte inferior, que queda oculta, el mecanismo 
de relojería que acciona a los muñecos hace tictac de manera 
perceptible. Una pequeña pasarela para niños discurre a lo largo de 
los bordes de las mesas. En las paredes hay espejos deformantes. 
—Al lado de la puerta se ven personajes principescos. Cada uno 
hace algún movimiento: unos, con el brazo derecho o izquierdo, un 


amplio gesto de invitación, otros un giro de las vítreas miradas; no 
pocos revuelven los ojos y agitan los brazos al mismo tiempo. Allí 
están Francisco Josél?!!, Pío IXP2I en su trono y flanqueado por dos 
cardenales, la reina Elena de Italia 3l, la Sultana, Guillermo IPA a 
caballo, Napoleón IIIS] en pequeño y, más pequeño aún, Victor 
Manuell El como príncipe heredero. Siguen figurillas bíblicas, luego 
la Pasión. Herodes ordena el asesinato de los niños con 
movimientos de cabeza muy variados. Abre mucho la boca y 
además cabecea, estira el brazo y lo vuelve a dejar caer. Ante él hay 
dos verdugos: uno volteando en el vacío una afilada espada y con 
un niño decapitado bajo el brazo; el otro, a punto de asestar un 
golpe, sin mover más que los ojos. Y a su lado dos madres: una con 
leves pero constantes meneos de cabeza, como víctima de la 
melancolía; la otra alzando lentamente los brazos en gesto de 
súplica. —La Crucifixión. La cruz está en el suelo. Los esbirros 
están clavando los clavos. Cristo inclina la cabeza. —-Cristo 
crucificado bebe de la esponja empapada en vinagre que un 
soldado le acerca lentamente, a intervalos, y luego la aparta de 
repente. El Salvador alza ligeramente el mentón. Desde atrás, un 
ángel se inclina sobre la cruz con el cáliz para la sangre, lo presenta 
y luego lo retira como si estuviera lleno. —La otra mesa muestra 
cuadros de género. Gargantual?”! con albóndigas. Delante de un 
plato, se las mete en la boca con ambas manos, alzando 
alternativamente el brazo derecho y el izquierdo. Cada mano 
sostiene un tenedor con una albóndiga ensartada. —Una joven 
alpina hilando. —Dos monos tocando el violín. —Un mago tiene 
ante sí dos recipientes con forma de tonel. El de la derecha se abre 
y de él emerge el busto de una dama. Enseguida se sumerge. Se 
abre el de la izquierda: de él surge hasta la mitad el cuerpo de un 
hombre. El recipiente de la derecha se vuelve a abrir, y ahora 
aparece el cráneo de un macho cabrío con el rostro de la dama 
entre los cuernos. A continuación le toca al de la izquierda: en lugar 
del hombre, se presenta un mono. Luego todo vuelve a comenzar 
de nuevo. —Otro mago: tiene ante sí una mesa y en cada mano 


sujeta una copa boca abajo. Debajo aparecen, cuando él levanta 
alternativamente la una o la otra, ora un pan o una manzana, ora 
una flor o un dado. —La fuente mágica: de pie delante de un pozo 
de polea, un joven campesino sacude la cabeza. Una muchacha tira 
de la cuerda, y del caño del pozo mana un grueso y continuo chorro 
de cristal. —Los amantes embrujados: un matorral de oro o una 
llama de oro se abre en dos alas. Dentro se hacen visibles dos 
muñecos. Vuelven las cabezas el uno hacia el otro y luego las 
apartan como si se vieran con perplejo asombro. —Debajo de todas 
las figuras, un papelito con el título. Todo fechado en el año 1862. 


Policlínica 


El autor coloca la idea sobre la mesa de mármol de la cafetería. 
Larga observación, pues aprovecha el tiempo en que aún no tiene 
ante sí el vaso, la lente con la que examina al paciente. Luego saca 
poco a poco su instrumental: estilográfica, lápiz y pipa. La multitud 
de los parroquianos, dispuesta como en un anfiteatro, constituye su 
público clínico. El café, tan precavidamente servido como 
degustado, aplica cloroformo a la idea. Lo que tiene en mente tiene 
tan poco que ver con el asunto mismo como el sueño del 
narcotizado con la intervención quirúrgica. En los cautelosos 
lineamientos del manuscrito se van haciendo cortes, en el interior el 
cirujano desplaza acentos, cauteriza las excrecencias de las 
palabras e inserta un extranjerismo como una costilla de plata. Por 
último, la puntuación se lo cose todo con finas puntadas, y él paga al 
camarero, su asistente, en metálico. 


Se alquilan estas superficies 


Insensatos quienes deploran la decadencia de la crítica. Pues su 
hora sonó hace mucho tiempo. La crítica es una cuestión de 
distancia justa. Se encuentra a sus anchas en un mundo en el que 
lo que importa son las perspectivas y prospectivas y en el que aún 
era posible adoptar un punto de vista. Entretanto, las cosas han 
arremetido con demasiada virulencia contra la sociedad humana. La 
«imparcialidad», la «mirada libre» se han vuelto mentiras, cuando no 
expresión totalmente ingenua de pura incompetencia. La mirada hoy 
más esencial, la mercantil al corazón de las cosas, se llama 
publicidad. Arrasa el margen para el libre juego de la reflexión y nos 
aproxima tan peligrosamente las cosas a los ojos como desde la 
pantalla de cine un coche se nos echa encima agigantándose 
trepidante. Y lo mismo que el cine no ofrece a una observación 
crítica muebles y fachadas en su integridad sino que es solamente 
su testaruda y súbita proximidad la que produce sensaciones, la 
auténtica publicidad acerca a golpe de manivela las cosas y tiene un 
tempo que se corresponde con el del buen cine. Con lo cual, pues, 
cesa definitivamente la «objetividad», y frente a las gigantescas 
imágenes sobre los muros de las casas, donde el Chlorodontl EI y el 
Sleipnir i para gigantes quedan al alcance de la mano, el 
sentimentalismo restablecido se libera a la americana, como las 
personas a las que ya nada mueve ni conmueve vuelven a aprender 
a llorar en el cine. Pero al hombre de la calle es el dinero lo que le 
aproxima de este modo las cosas, establece el contacto perentorio 
con ellas. Y el reseñador remunerado que opera con cuadros en el 
salón de arte del marchante sabe de estos cosas, si no mejores, sí 
más importantes que el aficionado que los ve en el escaparate. El 
calor del tema se le comunica y lo pone sentimental. —¿Qué es lo 
que al fin y al cabo hace a la publicidad tan superior a la crítica? No 


lo que dice el rojo rótulo eléctrico, sino el charco de fuego que lo 
refleja en el asfalto. 


Artículos de oficina 


El despacho del jefe está repleto de armas. Lo que al que entra 
seduce como confort es en verdad un arsenal camuflado. Sobre el 
escritorio suena a cada instante un teléfono. Le corta la palabra a 
uno en el momento más importante y da al oponente tiempo para 
preparar su respuesta. Entretanto, fragmentos de la conversación 
muestran cuántas cuestiones más importantes que la que espera 
turno se tratan aquí. Uno se dice esto y comienza a lentamente a 
desistir de su propio punto de vista. Empieza a preguntarse de quién 
se está hablando, se oye con horror que el interlocutor parte 
mañana para el Brasil y no tarda en solidarizarse de tal modo con la 
empresa que la migraña de la que él se queja por teléfono es 
considerada como un lamentable contratiempo para el negocio (en 
lugar de como una oportunidad). La hayan o no llamado, entra la 
secretaria. Es muy guapa. Y, sea que su patrón esté inmunizado 
contra sus encantos, sea que como admirador sabe ya desde hace 
mucho tiempo a qué atenerse con ella, el recién llegado la mirará 
más de una vez, y ella sabe cómo granjearse el agradecimiento de 
su jefe. El personal de este está en movimiento para procurarle 
ficheros en los que el invitado se sabe inscrito en los más diversos 
contextos. Él comienza a cansarse. Pero el otro, que tiene la luz a 
sus espaldas, lo lee con satisfacción en los rasgos del rostro cegado 
por la iluminación. El sillón también surte su efecto; uno se ha 
retrepado en él tan profundamente como en el dentista, y acaba 
entonces por tomar el penoso procedimiento como el curso ordinario 
de las cosas. Tarde o temprano, una liquidación sigue también a 
este tratamiento. 


Paquetes postales: expedición y embalaje 


Atravesaba yo en coche Marsella a primera hora de la mañana 
rumbo a la estación, y a medida que en el trayecto me salían al paso 
lugares conocidos, luego nuevos, desconocidos, u otros que solo 
podía recordar imprecisamente, la ciudad se convirtió entre mis 
manos en un libro al que eché rápidamente un par de ojeadas antes 
de que desapareciera de mi vista, quién sabe por cuánto tiempo, en 
el arcón del desván. 


¡Cerrado por reformas! 


Soñé que me quitaba la vida con un arma de fuego. Cuando se 
produjo el disparo no me desperté, sino que durante un rato me vi 
yacer como un cadáver. Solo entonces me desperté. 


Restaurante automático «Augías»!'%! 


Esta es la objeción más fuerte contra el modo de vida del 
solterón: toma a solas sus comidas. Comer solo hace fácilmente 
duro y grosero. Quien tiene costumbre de hacerlo ha de vivir 
espartanamente para no degenerar. Los anacoretas, aunque solo 
fuera por eso, se alimentaban frugalmente. Pues a la comida solo se 
le hace justicia en compañía; quiere ser compartida y repartida, si es 
que ha de hacer provecho. No importa con quién: antes, un mendigo 
a la mesa enriquecía cada banquete. Lo que importa es compartir y 
dar, no la conversación mundana en tertulia. Pero por otra parte 
resulta asombroso que la sociabilidad se vuelva crítica sin comida. 
El agasajo nivela y une. El conde de Saint-GermainliC'l ayunaba 
ante mesas llenas, y ya de este modo dominaba la conversación. 
Pero donde todos se van de vacío surgen las rivalidades con su 
conflicto. 


Tienda de sellos 


A quien revisa hatos de correspondencia vieja, un sello ha 
mucho fuera de curso en un frágil sobre le dice a menudo más que 
docenas de páginas leídas. No pocas veces se los encuentra en 
tarjetas postales, y entonces uno no sabe si despegarlos o guardar 
la tarjeta tal cual, como la hoja de un maestro antiguo que en el 
anverso y el reverso tuviera dos dibujos distintos de igual valor. En 
las vitrinas de las cafeterías hay también cartas que no tienen la 
conciencia limpia y están en la picota a los ojos de todos. ¿O es que 
las han deportado y deben languidecer durante años en un Salas y 
Gömez!’02] de cristal? Las cartas que han estado mucho tiempo sin 
abrirse tienen algo de brutal; son desheredados que malignos y en 
silencio traman la venganza por los largos días de sufrimiento. 
Muchas de ellas serán más tarde, en los escaparates de las tiendas 
de sellos, sobres totalmente llenos de matasellos. 

Se sabe que hay coleccionistas que solamente tratan con sellos 
matasellados, y uno está tentado de creer que son los únicos que 
han calado el secreto. Se aferran a la parte oculta del sello: el 
matasellos. Pues el matasellos es su lado nocturno. Los hay 
solemnes, que ponen una aureola de santidad sobre la cabeza de la 
reina Victorial'O3I, y proféticos, que ciñen a Humbertol1%% una corona 
de mártir. Pero ninguna fantasía sádica puede competir con el negro 
procedimiento que cubre los rostros de verdugones y abre grietas en 
la superficie de continentes enteros como un terremoto. Y la 
perversa alegría que produce el contraste de este cuerpo ultrajado 
del sello con su blanco vestido de tul, ornado de encajes: el 
dentado. Quien coleccione matasellos debe poseer cual detective la 
filiación de las oficinas de correos más en entredicho, cual 
arqueólogo el arte de determinar el torso de los más extraños 


topónimos, cual cabalista el inventario de las fechas de todo un 
siglo. 

Los sellos están repletos de pequeñas cifras, letras diminutas, 
hojitas y ojuelos. Son tejidos celulares gráficos. Todo eso pulula en 
desorden y sobrevive, como los animales inferiores, incluso 
despedazado. Por eso al pegar trocitos de sellos se forman 
imágenes de tanto efecto. Pero en ellos la vida tiene siempre el olor 
de la putrefacción como signo de que está compuesta de lo muerto. 
Sus retratos y grupos obscenos rebosan de huesos y amasijos de 
gusanos. 

¿Se refracta tal vez la luz de un extraño sol en la gama 
cromática de las largas series? ¿Se capturaron en los ministerios 
postales de los Estados Pontificios o del Ecuador rayos que los 
demás no conocemos? ¿Y por qué no se nos muestran los sellos de 
los mejores planetas? ¿Los mil matices de rojo encendido que 
circulan en Venus, y los cuatro grandes valores grises de Marte, y 
los sellos sin cifras de Saturno? 

En los sellos países y mares son solo las provincias, los reyes 
solo los mercenarios de las cifras que sobre ellos derraman a 
discreción sus colores. Los álbumes de sellos son obras mágicas de 
consulta, en ellas se registran los números de monarcas y palacios, 
de animales, alegorías y Estados. El tráfico postal depende de la 
armonía de estos lo mismo que de las armonías de los números 
celestes el movimiento de los planetas. 

Viejos sellos de diez peniques que en el óvalo solo muestran una 
o dos grandes cifras. Se asemejan a aquellas primeras fotos desde 
las que nos miran, en sus marcos lacados de negro, parientes que 
nunca conocimos: tías abuelas y bisabuelos cifrados. También 
Thurn y Taxis!105 tiene las grandes cifras en los sellos; ahí son como 
números de taxímetros embrujados. No sería extraño ver una noche 
brillar la luz de una vela detrás de ellos. Pero luego hay pequeños 
sellos sin dentado, sin indicación de una moneda ni de un país. En 
la densa telaraña solo llevan un número. Estos son tal vez los 
verdaderos billetes de lotería del destino. 


Los rasgos de escritura en los sellos de piastra turcos son como 
el alfiler demasiado llamativo, demasiado brillante, colocado 
oblicuamente sobre la corbata de un taimado comerciante de 
Constantinopla solo a medias europeizado. Son del tipo de los 
advenedizos postales, de los grandes formatos chillones, mal 
dentados, de Nicaragua o Colombia, que se engalanan como 
billetes de banco. 

Los sellos de sobretasa con los espíritus entre los sellos 
postales. No se modifican. El cambio de monarcas y de formas de 
gobierno pasa por ellos sin dejar huellas, como si fueran espectros. 

El niño mira a la lejana Liberia a través de unos gemelos de 
teatro que sostiene al revés: allí está, detrás de su franjita de mar, 
con sus palmeras, exactamente como la muestran los sellos 
postales. Navega con Vasco de Gamal’! alrededor de un triángulo 
que es isósceles como la esperanza y cuyos colores cambian con el 
clima. Prospecto de viaje del cabo de Buena Esperanza. Cuando ve 
el cisne en los sellos australianos, entonces es, incluso en los 
valores azules, verdes y marrones, el cisne negro que solamente se 
da en Australia y aquí se desliza sobre las aguas de un estanque 
como sobre el más pacífico océano. 

Los sellos son las tarjetas de visita que los grandes Estados 
dejan en la habitación de los niños. 

Cual Gulliver!!07], el niño recorre países y pueblos de sus sellos 
postales. La geografía y la historia de los liliputienses, toda la 
ciencia del pequeño pueblo con todos sus números y nombres le 
son imbuidas mientras duerme. Toma parte en sus negocios, asiste 
a sus purpúreas asambleas, contempla la botadura de sus barquitos 
y celebra jubileos con sus testas coronadas, que reinan detrás de 
setos. 

Hay, como se sabe, un lenguaje de los sellos que guarda con el 
lenguaje de las flores la misma relación que el alfabeto Morsel!%8l 
con el escrito. Pero ¿cuánto tiempo vivirá todavía la florescencia 
entre los postes del telégrafo? ¿No son ya los grandes sellos 
artísticos de la época de posguerra, con sus intensos colores, los 


asteros y las dalias otoñales de esta flora? Stephanl!®], alemán y 
no por casualidad contemporáneo de Jean-Paul, plantó esta 
simiente en la estival mitad del siglo XIX. No sobrevivirá al XX. 


Si parla italiano!" 


Estaba una noche sentado con fuertes dolores en un banco. 
Enfrente, en otro, tomaron asiento dos muchachas. Parecían querer 
conversar confidencialmente, y comenzaron a cuchichear. Aparte de 
mí no había nadie en las inmediaciones, y yo no habría 
comprendido su italiano por más que hubieran gritado. Ahora bien, 
ante este cuchicheo inmotivado en una lengua para mí inaccesible 
no pude sustraerme a la sensación de que se me estaba poniendo 
una venda fresca en el lugar dolorido. 


Asistencia técnica 


No hay nada más pobre que una verdad expresada tal como se 
ha pensado. En tal caso, ponerla por escrito no equivale ni siquiera 
a una mala fotografía. Además, la verdad (como un niño, como una 
mujer que no nos ama) se niega a, ante el objetivo de la escritura, 
cuando nosotros nos hemos acuclillado bajo el trapo negro, 
quedarse tranquila y mirar amablemente. Quiere ser arranca 
abruptamente, como de golpe, del ensimismamiento, y ser 
sobresaltada por una pelea, una música, unos gritos de auxilio. 
¿Quién querría contar las señales de alarma de las que está 
provisto el interior del verdadero escritor? Y «escribir» no significa 
otra cosa que ponerlas en funcionamiento. Entonces la dulce 
odalisca salta, agarra lo que más a mano tiene en el revoltijo de su 
tocador, nuestra caja craneana, se lo pone encima y huye así de 
nosotros, casi irreconocible, hacia la gente. Pero ¡qué bien 
constituida ha de estar y qué sanamente constituida para 
presentarse así entre ellos, desfigurada, agitada, pero victoriosa, 
adorable! 


Mercería 


En mi trabajo, las citas son como salteadores de caminos que 
irrumpen armados y arrebatan la convicción al ocioso paseante. 

El asesinato del criminal puede ser moral... jamás su 
legitimación. 

Dios se cuida de la nutrición de todos los hombres, el estado de 
su desnutrición. 

La expresión de las personas que se mueven por las 
pinacotecas muestra una mal disimulada decepción por que allí solo 
haya cuadros colgados. 


Consultoría fiscal 


No hay duda: existe una correlación secreta entre la medida de 
los bienes y la medida de la vida, quiero decir, entre dinero y tiempo. 
Cuando más trivialmente se llena el tiempo de una vida, tanto más 
frágiles, polimorfos, disparejos son sus instantes, mientras que el 
gran periodo caracteriza la existencia del hombre superior. Muy 
justamente propone Lichtenberg!!! hablar de empequeñecimiento 
del tiempo en lugar de acortamiento, y él mismo observa: «Un par 
de docenas de minutos equivalen a una vida de cuarenta y cinco 
años y pico»l**2l, Allí donde está en curso una moneda de la que 
una docena de millones de unidades no significa nada, la vida 
tendrá que ser contada por segundos en lugar de por años, si es 
que quiere parecer respetable como suma. Y, conforme con esto, 
será despilfarrada como un fajo de billetes: Austria no puede 
desacostumbrarse a contar en coronasl?191. 

El dinero y la lluvia van juntos. El tiempo meteorológico mismo es 
un índice del estado de este mundo. La felicidad carece de nubes, 
no sabe de climas. También habrá un reino sin nubes de los bienes 
perfectos, sobre los que no llueva dinero alguno. 

Habría que hacer un análisis descriptivo de los billetes de banco. 
Un libro cuya ilimitada fuerza de sátira solo tendría su igual en la 
fuerza de su objetividad. Pues en ningún lugar como en estos 
documentos se comporta ya el capitalismo ingenuamente en su 
sacrosanta seriedad. Los inocentes niños que aquí juegan con 
cifras, las diosas que sostienen las Tablas de la Ley y los héroes 
maduros que envainan su espada ante las unidades monetarias son 
un mundo para sí: arquitectura para la fachada del infierno. —Si 
Lichtenberg hubiese encontrado difundido el papel moneda, el plan 
de esta obra no se le habría escapado. 


Protección legal para indigentes 


Editor: Mis expectativas han sido gravísimamente defraudadas. 
Sus cosas no tienen impacto alguno en el público; no atraen lo más 
mínimo. Y yo no he escatimado en la edición. He tirado la casa por 
la ventana en publicidad. —Usted sabe cuánto le aprecio, antes y 
ahora. Pero no podrá tomarse a mal que mi conciencia comercial 
también se inquiete. Si alguien hace lo que puede por sus autores, 
ese soy yo. Pero al fin y al cabo también tengo mujer e hijos de los 
que ocuparme. Naturalmente, no quiero decir que le guarde rencor 
por las pérdidas de los últimos años. Pero sí me quedará el amargo 
sentimiento de una decepción. Por desgracia, me es absolutamente 
imposible seguir apoyándole. 

Autor: ¡Señor mío! ¿Por qué se hizo usted editor? Lo 
averiguaremos enseguida. Pero antes permitame decirle una cosa: 
yo figuro en su archivo con el n.° 27. Usted ha publicado cinco libros 
míos; es decir, ha apostado cinco veces por el 27. Lamento que no 
saliera el 27. Por lo demás, solo me ha apostado a ganador y 
colocado. Solo porque me encuentro al lado de su número de la 
suerte, el 28. —Por qué se hizo usted editor ahora lo sabe. Igual 
podría haber abrazado una profesión honesta, como su señor padre. 
Pero vivir siempre al día... así es la juventud. Continúe con sus 
costumbres. Pero evite dárselas de comerciante honrado. No ponga 
cara de inocente si lo ha perdido todo en el juego; no cuente nada 
de su jornada laboral de ocho horas ni de que por la noche casi no 
consigue descansar. «Ante todo una cosa, hijo mío, ¡sé leal y 
sincero!». ¡Y no les monte escenas a sus números! ¡Si no, le 
echarán! 


Timbre de noche para llamar al médico 


La satisfacción sexual libra al hombre de su secreto, que no 
consiste en la sexualidad, pero que en su satisfacción, y tal vez 
solamente en ella, es amputado, no resuelto. Cabe compararlo con 
la cadena que lo liga a la vida. La mujer la rompe, el hombre queda 
libre para la muerte porque su vida ha perdido el secreto. Con ello 
vuelve a nacer, y así como la amada lo libera del hechizo de la 
madre, la mujer lo desliga más literalmente de la madre tierra, la 
comadrona que corta ese cordón umbilical tejido con el secreto de la 
naturaleza. 


Madame Ariane, segundo patio a la izquierda 


Quien pregunta a adivinas por el futuro pone de manifiesto sin 
saberlo un conocimiento íntimo de lo por venir mil veces más 
preciso que todo lo que allí pueda oír. Lo guía más la inercia que la 
curiosidad, y nada se parece menos a la estupidez resignada con la 
que asiste a la revelación de su destino que la peligrosa, presta 
maniobra con que el valiente afronta el futuro. Pues su extracto es la 
presencia de ánimo: captar exactamente qué está sucediendo en 
este segundo es más decisivo que conocer con antelación lo más 
remoto. Augurios, barruntos, señales atraviesan en efecto día y 
noche nuestro organismo como oleadas. Interpretarlos o 
aprovecharlos, esa es la cuestión. Pero ambas cosas son 
incompatibles. La cobardía y la inercia aconsejan lo uno, la 
sobriedad y la libertad lo otro. Pues antes de que tal profecía o 
advertencia se convierta en algo comunicable, palabra o imagen, ya 
se habrá extinguido su mejor fuerza, la fuerza con que nos da de 
lleno y nos obliga, apenas sabemos cómo, a actuar conforme a ella. 
Si la echamos en saco roto, entonces, y solo entonces, se descifra. 
La leemos. Pero ya es demasiado tarde. De ahí que, cuando de 
improviso se declara un incendio o de un cielo sereno cae una 
noticia luctuosa, en el primer momento de terror mudo surja un 
sentimiento de culpa, el reproche amorfo: ¿no lo sabías tú en el 
fondo? La última vez que hablaste del muerto, ¿no sonaba ya su 
nombre de un modo distinto en tus labios? ¿No te hace señas en 
medio de las llamas el anoche cuya lengua solo ahora entiendes? Y 
si se ha perdido un objeto que adorabas, ¿no había ya en torno a él, 
horas, días antes, un halo, de sorna o de tristeza, que te avisaba? 
Lo mismo que los rayos ultravioleta, el recuerdo muestra a cada uno 
en el libro de la vida una escritura que, invisible, como profecía, 
glosaba el texto. Pero no se canjean impunemente las intenciones, 


no se entrega la vida no vivida a cartas, espíritus y estrellas que en 
un santiamén la dilapidan y abusan de ella para devolvérnosla 
ultrajada; no se le hurta impunemente al cuerpo su poder para 
medirse con los hados en su propio terreno y vencer. El instante son 
las Horcas Caudinasi'1 bajo las cuales el destino se doblega ante 
él. Transformar la amenaza del futuro en el ahora cumplido, este 
prodigio telepático, el único deseable, es obra de una presencia de 
ánimo corpórea. Los tiempos primitivos, en los que tal 
comportamiento formaba parte de la economía doméstica diaria del 
hombre, le daban a este en el cuerpo desnudo el instrumento más 
fiable de adivinación. La Antigúedad todavía conocía la verdadera 
praxis, y Escipión!?*9l, cuando al pisar suelo de Cartago dio un 
traspiés, extendiendo los brazos proclamó al caer la fórmula de la 
victoria: «Teneo te, Terra Africana!»!"*8l Lo que pudo haber sido 
signo de funesto, imagen de desgracia, él lo ata corporalmente con 
el momento y hace de sí mismo el factótum de su cuerpo. 
Justamente en esto han celebrado desde siempre sus mayores 
triunfos las antiguas prácticas ascéticas del ayuno, la castidad y la 
vigilia. El día se extiende cada mañana sobre nuestra cama como 
una camisa acabada de lavar; este tejido incomparablemente 
delicado, incomparablemente denso de un vaticinio limpio nos sienta 
que ni pintado. La dicha de las veinticuatro horas siguientes 
depende de que al despertar sepamos atraparla. 


Guardarropa de máscaras 


El portador de la noticia de una defunción se tiene por muy 
importante. Su sentimiento hace de él —contra toda razón— 
mensajero del reino de los muertos. Pues la comunidad de todos los 
muertos es tan gigantesca que incluso quien solo informa de una 
defunción la percibe. Ad plures irel" significaba entre los latinos 
morir. 

En Bellinzonal!**8l observé a tres sacerdotes en la sala de espera 
de la estación de trenes. Estaban sentados en un banco casi 
enfrente mío. Me fijé atentamente en los gestos del que estaba 
sentado en medio y se distinguía de sus hermanos por una 
caperuza roja. Les habla manteniendo las manos juntas sobre el 
regazo y solo de vez en cuando alza y mueve muy poco la una o la 
otra. Pienso: la mano derecha debe saber siempre lo que hace la 
izquierdal''9I, 

¿Quién, al menos una vez, no ha salido del metro al aire libre y 
se ha sorprendido de caminar por arriba a plena luz del sol? Y, sin 
embargo, el sol brillaba un par de minutos antes, cuando él bajó, 
con exactamente la misma claridad. Así de rápido olvida el tiempo 
que hacía en el mundo superior. Con la misma rapidez lo olvidará 
este mismo a él. Pues ¿quién puede decir de su existencia más que 
ha pasado por la vida de otros dos o tres con la misma ternura y 
proximidad que el tiempo meteorológico”? 

Una y otra vez, en Shakespearel!2%l en Calderón!1211 los 
combates ocupan el último acto, y reyes, príncipes, escuderos y 
séquito «entran huyendo». El instante en que se hacen visibles a los 
espectadores los hace detenerse. La escena da el alto a la fuga de 
los personajes del drama. Su entrada en el campo visual de los 
ajenos a la acción y en verdad superiores permite tomar aliento a los 
abandonados y los envuelve en un aire nuevo. De ahí que la 


repentina aparición en escena de los que entran «huyendo» tenga 
su significado oculto. En la lectura de esta fórmula entra en juego la 
expectativa de un lugar, de una luz o de unas candilejas en las que 
también nuestra huida por la vida quede a salvo de observadores 
extraños. 


Oficina de apuestas 


La existencia burguesa es el régimen de los asuntos privados. 
Cuanto más importante y rico en consecuencias es un tipo de 
conducta, tanto más eximido de control queda. Credo político, 
situación financiera, religión... todo esto quiere esconderse, y la 
familia es el edificio pútrido, tenebroso, en cuyos ángulos y rincones 
se han asentado los instintos más mezquinos. El filisteismo 
proclama la privatización integral de la vida amorosa. Así, el 
galanteo se le ha convertido en un proceso mudo, obstinado entre 
cuatro ojos, y este galanteo completamente privado, exento de toda 
responsabilidad, es lo propiamente nuevo en el flirt!!22]. En contra, el 
tipo proletario y el feudal se parecen en que en el galanteo vencen 
mucho menos sobre la mujer que sobre sus competidores. Pero 
esto significa respetar a la mujer mucho más profundamente que en 
su «libertad», acatar su voluntad sin rechistar. Feudal y proletario es 
el desplazamiento de los acentos eróticos a lo público. Mostrarse 
con una mujer en tal o cual ocasión puede significar más que 
acostarse con ella. Así, también en el matrimonio el valor no reside 
en la infructífera «armonía» de los cónyuges: como repercusión 
excéntrica de sus luchas y rivalidades sale también a la luz, lo 
mismo que el hijo, la fuerza espiritual del matrimonio. 


Cervecería 


Los marineros rara vez bajan a tierra; el servicio en alta mar es 
un permiso dominical comparado con el trabajo en los puertos, 
donde a menudo se ha de descargar día y noche. Cuando a un 
grupo se le concede luego un permiso para bajar a tierra durante un 
par de horas, ya ha oscurecido. En el mejor de los casos, la catedral 
se yergue como lúgubre masa en el camino a la taberna. La 
cervecería es la llave de cualquier ciudad; saber dónde se puede 
beber cerveza alemana es geografía y etnología suficientes. El bar 
de los marineros alemanes despliega el plano nocturno de la ciudad: 
desde ahí no es difícil encontrar el camino al burdel o a los otros 
bares. Su nombre aparece desde hace días en las conversaciones 
de sobremesa. Pues cuando se ha zarpado de un puerto, uno tras 
otro enarbolan como pequeños gallardetes los sobrenombres de los 
locales y las salas de baile, de las hermosas mujeres y los platos 
nacionales del próximo. Pero quién sabe si esta vez se bajará a 
tierra. Por eso, en cuanto el barco ha declarado y atracado, suben a 
bordo vendedores de recuerdos: collares y tarjetas postales, 
cuadros al óleo, cuchillos y figuritas de mármol. La ciudad no es 
visitada, sino comprada. En la maleta del marinero se encuentra el 
cinturón de cuero de Hong Kongl*2% junto a la vista panorámica de 
Palermol'?*] y la foto de una chica de Stettinl'22l. Así exactamente 
es su verdadero hogar. Nada saben de la neblinosa lejanía en la que 
para el burgués están envueltos mundos exóticos. Lo que primero 
se impone en cada ciudad es el servicio a bordo, y luego la cerveza 
alemana, el jabón de afeitar inglés y el tabaco holandés. Para ellos 
está presente hasta en la médula la norma internacional de la 
industria, ni las palmeras ni los icebergs los engañan. El marinero ha 
«devorado» la cercanía, y solo los matices más exactos le dicen 
algo. Sabe distinguir los países mejor por la preparación de su 


pescado que por la construcción de las casas y la decoración del 
paisaje. Hasta tal punto está a gusto en el detalle que en el océano 
las rutas en las que se cruza con otros barcos (y con el aullido de la 
sirena saluda a los de su propia empresa) se le convierten en 
ruidosas carreteras en las que se ha de ceder el paso. En alta mar 
vive en una ciudad en la que, en la Cannebièrell261 marsellesa, un 
bar de Puerto Saidi'2/1 se encuentra casi enfrente de una casa de 
citas hamburguesa, y el napolitano Castel dell'Ovol128l en la plaza 
de Cataluña de Barcelonal'??]. Entre los oficiales, la ciudad natal 
aún ostenta la primacía. Pero para el grumete, o para el fogonero, 
las personas cuya fuerza de trabajo transportada mantiene en el 
casco del barco contacto con la mercancía, los puertos entrelazados 
ya no son patria, sino cuna. Y cuando se los escucha, uno se 
percata de qué mendacidad se oculta en el viajar. 


¡Prohibido mendigar y vender a domicilio! 


Todas las religiones han ensalzado al mendigo. Pues él 
demuestra que el espíritu y los postulados, las consecuencias y los 
principios fracasan vergonzosamente en un asunto tan prosaico y 
banal como sagrado y vivificante cual era el dar limosna. 

Uno se queja de los mendigos del sur, y se olvida que su 
insistencia ante nuestras narices está tan justificada como la 
obstinación del erudito frente a textos difíciles. Ninguna sombra de 
vacilación, ninguna mínima aquiescencia o reflexión, se les escapa 
en nuestros rostros. La telepatía del cochero que con su grito no nos 
hace sino ver claro que no somos reacios a viajar, del buhonero que 
extrae de entre su quincalla el único collar o camafeo que podría 
seducirnos son del mismo cuño. 


Al planetario 


Si, como antaño Hillell*39 con la doctrina judía, hubiera que 
resumir con la máxima brevedad la doctrina de la Antigüedad, la 
frase debería sonar: «La Tierra solamente pertenecerá a quienes 
vivan de las fuerzas del cosmos». Nada distingue tanto al hombre 
antiguo del moderno como su entrega a una experiencia cósmica 
que el segundo apenas conoce. El naufragio de esta ya se anuncia 
en el florecimiento de la astronomía a comienzos de la Edad 
Moderna. Ciertamente, a Keplerl1%11 Copérnicol*32l, Tycho Brahel*991 
no los movieron únicamente impulsos científicos. Pero, sin embargo, 
el hincapié exclusivo sobre una conexión óptica con el universo, a la 
cual la astronomía llevó muy pronto, contiene un presagio de lo que 
había de venir. El trato antiguo con el cosmos se consumaba de otro 
modo: en la embriaguez. De hecho, la embriaguez es la única 
experiencia en la que nos cercioramos de lo más próximo y de lo 
más remoto, y nunca de lo uno sin lo otro. Pero eso quiere decir 
que, embriagado, el hombre solo puede comunicar con el cosmos 
en comunidad. La temible aberración de los modernos es considerar 
esta experiencia como fútil, como irrelevante, y dejársela al individuo 
como delirio en bellas noches estrelladas. No, una y otra vez se 
impone de nuevo, y además pueblos y razas escapan a ella tan 
poco como del modo más terrible ha demostrado la última 
guerral!34 que fue un intento de celebrar nuevos, inauditos 
desposorios con las potencias cósmicas. Masas humanas, gases, 
fuerzas eléctricas fueron arrojadas al campo raso, corrientes de 
altas frecuencias atravesaron el paisaje, en el cielo surgieron 
nuevos astros, el espacio aéreo y las profundidades marinas 
bramaron con los propulsores, y por todas partes se excavaron 
fosas sacrificiales en la Madre Tierra. Este gran galanteo con el 
cosmos se consumó por primera vez a escala planetaria, es decir, 


en el espíritu de la técnica. Pero como el afán de lucro de la clase 
dominante pensaba satisfacer su deseo a expensas de esta, la 
técnica traicionó a la humanidad y convirtió el lecho nupcial en un 
mar de sangre. El dominio de la naturaleza, enseñan los 
imperialistas, es el sentido de toda técnica. Pero ¿quién confiaría en 
un maestro del palmetazo que proclamara el dominio de los niños 
por parte de los adultos como el sentido de la educación? ¿No es la 
educación, ante todo, la organización indispensable de la relación 
entre las generaciones, y, por consiguiente, si se quiere hablar de 
dominio, es del dominio de las relaciones entre generaciones y no 
de los niños? Y, así, tampoco la técnica es el dominio de la 
naturaleza, sino el dominio de la relación entre la naturaleza y la 
humanidad. Los hombres, en cuanto especie, están ciertamente 
desde hace milenios al final de su evolución; pero la humanidad, en 
cuanto especie, está al comienzo de la suya. En la técnica se le está 
organizando una physisl*9l en la que su contacto con el cosmos se 
forma de manera nueva y diferente a como en los pueblos y 
familias. Baste recordar la experiencia con las velocidades gracias a 
la cual ahora la humanidad se está equipando para imprevisibles 
viajes al interior del tiempo, para allí encontrarse con ritmos a los 
que los enfermos se recuperarán como antes en las altas montañas 
o en los mares meridionales. Los Lunaparks!'98 son una 
prefiguración de los sanatorios. El estremecimiento producido por 
una auténtica experiencia cósmica no está ligado a ese minúsculo 
fragmento de la naturaleza al que solemos llamar «naturaleza». En 
las noches de exterminio de la última guerra, una sensación similar 
a la felicidad de los epilépticos sacudía los miembros de la 
humanidad. Y las revueltas que le siguieron fueron el primer intento 
por hacerse con el control del nuevo cuerpo. El poder del 
proletariado es la escala de su convalecencia. Si su disciplina no lo 
penetra hasta la médula, ningún razonamiento pacifista lo salvará. 
Solo en la embriaguez de la procreación supera lo vivo el vértigo del 
aniquilamiento. 


Escrito en 1923-1926; publicado en 1928. 


WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de 
septiembre de 1940) fue un filósofo, crítico literario, crítico social, 
traductor, locutor de radio y ensayista alemán. Su pensamiento 
recoge elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del 
materialismo histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer 
contribuciones perdurables e influyentes en la teoría estética y el 
Marxismo occidental. Su pensamiento se asocia con la Escuela de 
Frankfurt. 


Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecución de 
judíos y marxistas, abandonó Berlín para siempre y se trasladó a 
Ibiza, Niza, y finalmente a París. 


Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en 
Portbou, (España), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel 
de la localidad fronteriza pirenaica, después de que el grupo de 
refugiados judíos que integraba fuera interceptado por la policía 
española cuando intentaba salir de Francia. 


Notas 


[MT Asja Lacis (1891-1979): actriz y directora de teatro letona. 
Revolucionaria soviética en 1917, contribuyó a la difusión 
internacional de la obra de dramaturgos como, entre otros, Bertolt 
Brecht. En 1924, buscando un clima favorable a los delicados 
pulmones de una de sus hijas, viajó a Capri; allí fue donde conoció a 
Walter Benjamin, con quien colaboró profesionalmente y, hasta 
1926, mantuvo una relación sentimental. Detenida y deportada por 
la KGB, entre 1938 y 1948 permaneció internada en Kazajistán. 
En 1956 fue readmitida en el Partido Comunista de la Unión 
Soviética.<< 


PT Johann Wolfgang Goethe (1749-1832): escritor alemán. Su 
polifacética obra marca el valor más alto de las letras alemanas. << 


B] Weimar: ciudad alemana de la región de Turingia. Goethe, que 
residió allí desde 1775 hasta su muerte, la convirtió en una de las 
más importantes capitales de la cultura europea. << 


[41 Uberzeugen: 
gen: palabra compuest y 
(«engendrar»). << puesta por úber («sobre») y zeugen 


[5] Cfr.: «El celo [hace] al genio», final del último verso del poema 
«Bajo un retrato de Adolf Menzel», incluido en la colección de 
Poemas publicado en Stuttgart y Berlín el año 1908 (p. 325) por 
Theodor Fontane: «Dones, ¿quién no los tendría? / Talentos, 
juguetes para los niños. / Solo la seriedad hace al hombre, solo el 
celo al genio». —Theodor Fontane (1819-1898): novelista y poeta 
alemán. Cultivó el realismo desde una perspectiva costumbrista y 
amablemente irónica. << 


[6] Attrativa: en italiano, «atractivo, gracia, encanto». << 


7] Edgar Alan Poe (1809-1849): escritor estadounidense. Además 
de los poemas, en su obra son notables los cuentos de horror 
fantástico o policíacos. << 


[8l Charles Baudelaire (1821-1867): escritor francés. Su obra puso 
los cimientos de la poesía moderna, desde el simbolismo hasta el 
surrealismo. Él mismo y uno de sus temas favoritos, la ciudad de 
París, fueron objeto de atención frecuente para Benjamin. << 


[9] Fiódor Dostoievski (1821-1881): novelista ruso. Su visión del 
hombre desgarrado entre la presencia del mal y la búsqueda de 
Dios, entre lo inconsciente y lo consciente, ejercieron una importante 
influencia sobre la literatura y el mundo espiritual de finales del 
siglo XIX y posteriormente. << 


1101 Kelim: en Turquía, tejido tapizado con vivos colores. << 


[111 Kanato: palabra de origen turcomongol utilizada para describir 
una entidad política gobernada por un kan («máximo gobernante»: 
gran kan equivaldría a «emperador»). << 


[12] Arthur Conan Doyle (1859-1930): novelista, dramaturgo e 
historiador escocés. Inspirado por el Dupin de Poe, Sherlock 
Holmes, su personaje más famoso, fue el primer detective de ficción 
que alcanzó fama mundial. << 


13] Anna Katherine Green (1846-1935): poeta y novelista 
estadounidense. Fue pionera de la ficción detectivesca en los 
Estados Unidos. << 


[14] Gaston Leroux (1868-1927): novelista y periodista francés. 
Escribió más de 40 novelas de aventuras y policíacas, por lo general 
publicadas por entregas semanales en la prensa. La más famosa de 
ellas, El fantasma de la ópera (1909-1910), combina el romance, el 
terror, el misterio y la tragedia de un modo que se constituyó en 
paradigma de la novela gótica. Narra la historia de un hombre 
misterioso que aterroriza la Ópera de París para atraer la atención 
de una joven cantante de la que está enamorado. << 


1151 En francés: «Nunca paso ante un fetiche de madera, ante un 
Buda de oro o ante un ídolo mexicano sin decirme: este es tal vez el 
verdadero dios». << 


1161 San Pablo: 2 Ts 3, 10. << 


[17] ává: en griego, «arriba».<< 


1181 vie: en francés, «vida». << 


119] witz: en alemán, «chiste». << 


[20] Kurfürstendamm («Terraplen de los Principes Electores»): 
avenida de Berlín, llena de establecimientos comerciales y donde 
tradicionalmente han fijado su residencia personas pudientes. << 


[21] Bücherrevisor. literalmente, «revisor de libros». << 


[22] Martín Lutero (1483-1546): reformador religioso alemán. Su 
traducción de la Biblia (1534) resultó decisiva, además de para el 
acceso directo de los creyentes al texto sagrado, para la 
instauración de un canon linguístico culto compartido por todas las 
comunidades de habla alemana. << 


[23] Stéphane Mallarmé (1842-1898): poeta francés. Junto con 
Rimbaud, es el poeta más representativo del movimiento simbolista. 
Su influencia ha sido enorme sobre la poesía contemporánea, y la 
elíptica oscuridad de su estilo ha dado lugar a una gran diversidad 
de interpretaciones críticas. << 


[241 Un coup de dés jamais n'abolira le hasard [«Una tirada de dados 
jamás abolirá el azar»], poema de Mallarmé aparecido en 1897 en la 
revista Cosmopolis y publicado en 1914 en La Nouvelle Revue 
francaise, es uno de los primeros poemas tipográficos en lengua 
francesa. << 


[25] Dadaístas: movimiento artístico, particularmente activo en 
pintura y poesía, que entre 1916 y 1922 se desarrolló 
simultáneamente en diferentes ciudades de Europa y los Estados 
Unidos. Desde una radical voluntad de provocación negativista 
frente al sentido común y todas las reglas morales y legales 
establecidas, valoraba más el gesto que la obra en sí. Carente de 
cualquier programa, pronto acabó por limitarse al descubrimiento de 
juegos de palabras sorprendentes y del valor autónomo de las 
palabras con respecto a su posición en la construcción lógica de la 
frase. << 


[261 Nulla dies sine linea: en latín, «ningún día sin una línea». 
Proverbio incluido por Plinio el Viejo en su Historia natural 36. — 
Plinio el Viejo (23-79): militar, político y naturalista romano. << 


[271 Pablo Ruiz Picasso (1881-1973): pintor, dibujante, grabador, 
escultor, ceramista y escritor español. Ningún artista plástico del 
siglo XX ha ejercido mayor influencia sobre sus contemporáneos. << 


[28] Inhalt. «contenido» en el sentido de una frase como «Esta 
botella contiene un litro de leche». << 


[29] Gehalt: «contenido» en el sentido de una frase como «Esta 
botella de leche contiene 3,6 g de grasa». Para evitar la confusión, 
aquí «sustancia». << 


[30] cénacle: en francés, «cenáculo». << 


[31] Sächlichkeit. << 


[32] Sache. << 


[33] Sache. << 


[84] Friedrich Hölderlin (1770-1843): poeta alemán. Se le considera el 
más grande representante del romanticismo en la poesía alemana. 
<< 


1851 Heinrich Kleist (1777-1811): escritor y dramaturgo alemán. Su 
obra prolonga los ideales de la llustración sin rendirlos al clasicismo 
ni al romanticismo. << 


1861 Ludwig van Beethoven (1770-1827): músico alemán. Su legado 
compositivo, puente imprescindible entre el clasicismo y el 
romanticismo, hace de él una de las figuras más importantes de la 
historia de la música. << 


[37] Johann Paul Friedrich Richter, pseud. Jean Paul (1763-1825): 
novelista alemán. Sus novelas combinan el idealismo de Fichte con 
el sentimentalismo romántico del Sturm und Drang. Fue muy popular 
y admirado en vida, entre otras cosas por sus cálidos retratos de la 
vida sencilla y por su humor combinado con el lirismo y la 
musicalidad en la expresión. << 


[38] Jn nuce: en latín, «en esencia», «en compendio», «en pocas 
palabras» (literalmente, «en la nuez»). << 


[39] E Ag: 

n francés: «Trece: tuve un 
| | placer cruel al detenerm 
número». << az 


[#0] Marcel Proust (1871-1922): escritor francés. Autor de la novela 
en siete volúmenes En busca del tiempo perdido (publ. 1913-1927), 
considerada una de las obras más influyentes de la literatura del 
siglo XX. << 


[411 En francés: «El repliegue virgen del libro todavía se presta a un 
sacrificio por el que sangró el canto rojo de los antiguos tomos; la 
introducción de un arma o abrecartas para establecer la toma de 
posesión». —Cfr. S. Mallarmé, Oeuvres complètes, H. Mondor y G. 
Jean-Aubry (eds.), París, Gallimard, 1989. << 


[421 Riga: capital de Letonia, república a orillas del Báltico fundada en 
1918 e independiente desde entonces hasta 1940 (cuando fue 
anexionada por la Unión Soviética), y desde 1991 hasta la 
actualidad. << 


[#3] Pharus: marca de planos urbanos desplegables sumamente 
popular en la Alemania de los años 1920. << 


144] Estos son los últimos cuatro versos del poema Dichosa 
nostalgia, con que se cierra el primer libro, Libro del cantor, del 
Diván de Occidente y Oriente, de Goethe. Con una ligera 
modificación, aquí se han vertido en la traducción de Rafael 
Cansinos Assens (Goethe, Obras completas, vol. 1, 4.? ed., 1.? 
reimpr.), Madrid, 1974, p. 1669.<< 


lolPlace de la Concorde (en francés, «plaza de la Concordia»): 
plaza abierta en la ciudad de París, al comienzo de la avenida de los 
Campos Elíseos, a mediados del siglo XVIII. Durante la Revolución 
francesa, allí se instaló la guillotina con que, entre otros, fueron 
ejecutados el rey Luis XVI y su esposa María Antonieta.<< 


[46] Desde 1830, en la plaza de la Concordia se alza un obelisco de 
22,8 m donado por el gobernador de Egipto. Procede del templo de 
Luxor (en cuya fachada aún se encuentra su hermano gemelo), 
donde lo mandó construir el faraón Ramsés ll. << 


[471 Arcadia: provincia de la antigua Grecia. Con el tiempo, se 
convirtió en el nombre de un país imaginario en el que poetas y 
artistas, sobre todo del Renacimiento y el Romanticismo, ubicaron el 
reino de la felicidad, la sencillez y la paz en un ambiente idílico 
habitado por una población de pastores en comunión con la 
naturaleza. << 


[48] Don Juan: personaje arquetípico, creado por la literatura 
española (Tirso de Molina) y luego empleado por otros muchos 
autores, del seductor libertino y burlador, valiente y osado hasta la 
temeridad, que no conoce ninguna ley ni humana ni divina. << 


[491 Arión: legendario poeta griego (siglo VI a. C.). Durante una 
travesía marítima, los marineros quisieron matarlo para robarle su 
dinero, pero él escapó a lomos de un delfín al que había llamado 
con su aguda voz. A su muerte, Apolo formó la constelación del 
delfín con su figura y el delfín que lo había salvado. << 


[50] Según la mitología griega, Zeus, que se había enamorado de la 
bella princesa Europa, se transformó en toro para seducirla y 
llevársela a lomos a Creta, donde se unió a ella. << 


[51] Máquina de reproducción musical diseñada para sonar como 
una orquesta o banda a partir de un rollo o cilindro de música. El 
advenimiento de la era del jazz lo llevó a su cénit en la Alemania de 
los años 1920. << 


[52] Gustav Roethe (1859-1926): germanista alemán. Tras la Primera 
Guerra Mundial y como militante del Partido Popular Nacional 
Alemán, mostró una posición muy crítica hacia la república de 
Weimar. Ocupó importantes cargos académicos, entre ellos el 
rectorado de la Universidad de Berlín (1923-1924). << 


[53] Leonardo da Vinci (1452-1519): pintor, arquitecto, escultor, 
ingeniero y teórico italiano. Arquetipo del genio universal 
renacentista. El busto en cera de Flora, fechado en los años 1510, 
se conserva en el Museo Estatal de Berlín. << 


[54] Schamróte: juego de palabras entre Roethe y röte, que se 
pronuncian igual. << 


[55] Morgenstunde hat Gold im Munde: refrán alemán equivalente al 
español «A quien madruga, Dios le ayuda». Morgenstunde («hora 
matinal») enlazaría con Morgenròte («alba», «aurora»). << 


[56] En francés: «La cabeza, con los mechones de su oscuro cabello 
/ y sus joyas preciosas, / sobre la mesilla, como un renúnculo, / 
reposa». (Del poema Una mártir, incluido en Las flores del mal [ed. 
esp.: Obra poética completa, Akal, Madrid, 2003, pp. 247s.]). << 


1571 Cfr. «Si en general existe una señal para los enamorados, es 
que para ambos no solo se ha cerrado el abismo del sexo, sino 
también el de la familia», en «Las afinidades electivas» de Goethe, 
en Walter Benjamin, Obras, libro 1, vol. 1, Abada, Madrid, 2006, p. 
179. << 


[58] L'Intran [L'intrasigéant], Paris-Soir, La Liberté: cabeceras de 
periódicos parisinos. << 


159 Karl Kraus (1874-1936): escritor austríaco. Próximo a ciertos 
poetas expresionistas (E. Lasker-Schúler, G. Trakl) a los que por lo 
demás apoyó, fundó la revista La antorcha (Die Fackel, 1899), 
desde la cual llegó a convertirse en implacable juez supremo de la 
vida social, política y cultural austriaca de su tiempo. Polemista de 
estilo abrupto y terriblemente satírico, dejó varios volúmenes de 
versos, aforismos, traducciones y dramas. Contra la guerra escribió 
Los últimos días de la humanidad (1914) y contra el 
nacionalsocialismo La tercera noche de Walpurgis (que no se 
publicó hasta 1952). En 1911 se convirtió al catolicismo apadrinado 
por el arquitecto Adolf Loos. << 


[601 Cfr. Bekenntnis [Credo], en Karl Kraus, Worte in Versen 
[Palabras en versos], Il, Leipzig, 1920, p. 24. << 


[61] Danaide: en la mitología clásica, las danaides eran las 50 hijas 
de Dánao. Llegados padre e hijas desde Libia huyendo de Egipto 
(hermano de Dánao) y los 50 hijos de este, las danaides buscaron 
fuentes con las que poner fin a la sequía que padecía Argos. 
Cuando Egipto y sus hijos llegaron allí, concertaron 50 bodas con 
las danaides, pero la noche de bodas estas los mataron a todos, 
salvo Hipermestra a Linceo por haberla respetado. Cuando Linceo 
se apoderó del trono de Argos, en venganza mató a Dánao y las 
danaides, las cuales en el Hades se representan esforzándose 
inútilmente por llenar de agua una crátera sin fondo, quizá 
intentando proporcionarse el baño lustral de novia, quizá con la 
esperanza de purificarse por el delito del derramamiento de sangre. 
<< 


1621 Sísifo: personaje mitológico que por su extrema astucia fue 
condenado por los dioses a empujar eternamente hasta lo alto de 
una colina una roca que una y otra vez caía a la base, por lo cual él 
se veía obligado a empujarla de nuevo. << 


163] Los abandonados: poema de Kraus incluido en Worten in 
Versen, V (vid. supra n. 60), p. 17. << 


1641 Dichosa nostalgia: poema de Goethe (vid. supra n. 44). << 


[651 Atrani: antigua villa de pescadores en el sur de Italia, cerca de 
Nápoles en el golfo de Salerno. Hoy día forma parte de la ciudad de 
Amalfi. Su iglesia de San Salvatore de Bireto data del año 940. << 


[66] Versalles: hoy suburbio al oeste de Paris, esta ciudad 
(commune) es especialmente famosa por su castillo (cháteau), 
palacio residencial de la familia real francesa y sede gubernamental 
en diferentes periodos entre 1682 y 1879. << 


[67] Par Ordre Du Roi: en francés, «Por orden del Rey». << 


[68] Féerie: en francés, «comedia de magia», «cuento de hadas». La 
representación de un cuento de hadas, normalmente al aire libre, 
sobre un escenario fastuoso y con rebuscado vestuario, fue un 
espectáculo popular en Inglaterra y Francia durante los siglos XVII y 
XVIII. << 


[69 André Le Nôtre (1613-1700): arquitecto paisajista francés. 
Diseñó los jardines de Versalles y los de las Tullerías en París. << 


170] Castillo de Heidelberg: situado en un altozano, este castillo 
domina la vista sobre el casco antiguo de la ciudad de Heidelberg 
(estado de Baden-Wurtemberg, Alemania). Su estructura más 
antigua data de comienzos del siglo XIII, pero luego ha sido objeto 
de numerosas ampliaciones y restauraciones. Ante la imposibilidad 
de una reconstrucción absolutamente fidedigna, a finales del 
siglo XIX se decidió estabilizar la mayor parte de sus ruinas, estado 
en el que desde entonces se conserva. << 


[711 Alcázar de Sevilla: conjunto de edificios palaciegos rodeados por 
una muralla, situados en la capital andaluza. En su construcción, 
iniciada en la Alta Edad Media, se emplearon diferentes estilos, 
desde el islámico hasta el renacentista y el barroco, pasando por el 
mudéjar y el gótico. << 


1721 Catedral de Marsella: catedral de Santa Maria la Mayor, 
construida en un llamativo estilo románico-bizantino por Léon 
Vaudoyer, entre 1852 y 1893, fuera del centro de la ciudad de 
Marsella (en el sur de Francia, la segunda del país en población), 


entre el Puerto Viejo y el «nuevo» puerto comercial, cerca del distrito 
de la Joliette y del Fuerte St. John. << 


3] Catedral de Friburgo: construida en varias fases durante los 
siglos XII y XIII, este templo situado en el centro de Friburgo de 
Brisgovia (estado de Baden-VVurtemberg, Alemania) conserva 
algunas partes románicas pero es predominantemente gótico. De 
este estilo es la airosa torre, cada vez más afiligranada a medida 
que gana en altura. << 


1/41 Catedral de San Basilio de Moscú: la catedral de la Intercesión 
de la Virgen en el Montículo, más conocida como catedral de San 
Basilio, es un templo ortodoxo situado en la Plaza Roja de la capital 
de Rusia. Destaca por sus cúpulas en forma de bulbo. Su 
construcción fue ordenada por el zar lván el Terrible para 
conmemorar la conquista del kanato de Kazán, y se realizó entre 
1555 y 1561. En 1588, el zar Fiodor lvanovich ordenó que se 
agregara una nueva capilla en el lado este de la construcción, sobre 
la tumba de san Basilio el Bendito, santo por el cual se empezó a 
llamar popularmente la catedral. En sus capillas pueden admirarse 
iconostasios de los siglos XVI-XIX, algunos de ellos compuestos por 
obras maestras del arte antiguo ruso. << 


1751 Boscotrecase: pueblo situado al pie del volcán Vesubio, en Italia, 
a unos 18 km al sudeste de Nápoles, en la provincia de la 
Campania. << 


1761 Museo Nacional de Nápoles: museo instalado en un palacio 
construido en 1565 y famoso sobre todo por las piezas escultóricas 
y pictóricas que conserva de la Antiguedad. << 


[771 Baptisterio de Florencia (baptisterio de San Juan): edificio 
religioso en Florencia (región de la Toscana, en Italia). Es 
particularmente famoso por sus tres conjuntos de puertas de bronce, 
de considerable valor artístico. Se encuentra en la Piazza del 
Duomo, al oeste de la catedral Santa María dei Fiore. Sobre restos 
de monumentos anteriores (los últimos ya con planta octogonal), lo 
construyó Giovanni Villani en el siglo XIV. << 


78] Andrea Pisano (1295-1349): orfebre, escultor y arquitecto 
italiano. Se le conoce sobre todo por ser el autor de la puerta 
meridional, de bronce, del baptisterio de San Juan de Florencia, 
donde realizó relieves de la vida de san Juan Bautista con alegorías 
de las virtudes cardinales y teologales, entre ellas la Spes (en latín, 
Esperanza). << 


1/91 Tirs aux pigeons: en francés, «tiros al blanco». << 


[80] Jeanne d'Arc en prison: en francés, «Juana de arco en prisión». 
—Juana de Arco (ca. 1412-1431): heroína francesa de la Guerra de 
los Cien Años, en la que participó para liberar a los franceses del 
yugo inglés por orden de san Miguel y santa Catalina. Fue 
beatificada en 1909 y canonizada en 1920. << 


[81] L'hospitalité: en francés, «La hospitalidad». << 


[82] Les rues de Paris: en francés, «Las calles de París». << 


[83] Execution capitale: en francés, «Ejecución capital». << 


84 rg . r oa 
[84] Les délices du mariage: en francés, «Las delicias del 
matrimonio». << 


[851 L'enfer. en francés, «El infierno». << 


[861 Le bagne: en francés, «El presidio». << 


[871 El sastrecillo valiente, La bella durmiente, Blancanieves, 
Caperucita Roja: títulos de cuentos de los Hermanos Grimm. — 
Jakob Grimm (1785-1863) y su hermano Wilhelm Grimm (1786- 
1859): filólogos alemanes. Fundadores de la Filología alemana, son 
sobre todo conocidos por sus colecciones de cuentos infantiles. << 


[88] En francés, «Carretera minada». << 


[89] Duina: río que desemboca en Riga. << 


[90] Lucca: capital de la provincia de su nombre en la Toscana, 
región del centro-norte de Italia, próxima al mar Tirreno. << 


[91] Francisco José | (1830-1916): emperador de Austria (1848-1916) 
y rey de Hungría (1867-1916). Es considerado el último monarca 
absolutista europeo. Falleció dos años antes de la disolución de su 
imperio con el final de la Primera Guerra Mundial. << 


[92] Pío IX (1792-1878): papa de la Iglesia católica (1846-1878). Se 
opuso a todos los movimientos de liberación social de su tiempo (la 
Revolución de 1848, el movimiento de liberación nacional italiana 
liderado por Garibaldi, etc.), condenó el liberalismo y el socialismo, y 
proclamó los dogmas de la Inmaculada Concepción y de la 
infalibilidad papal. << 


[93] Elena de Montenegro (1873-1953): reina consorte de 
Italia (1900-1946) como esposa de Victor Manuel III. << 


[94] Guillermo | (1797-1888): rey de Prusia (1861-1888) y emperador 
de Alemania (1871-1888). Desde 1862 delegó las labores de 
gobierno en el canciller Otto von Bismarck, que fue el auténtico 
motor de la Unificación alemana y de una política acusadamente 
conservadora. << 


[95] Napoleón III (1808-1873): emperador de Francia. Hijo de Luis 
Bonaparte y por tanto sobrino de Napoleón |, fue primero presidente 
de la Segunda República francesa (1848) y luego elegido 
emperador (1852). Desde unos comienzos en que mezcló el 
Romanticismo, el liberalismo autoritario y el socialismo utópico, 
acabó defendiendo el tradicionalismo y la civilización católica. << 


1961 Víctor Manuel II (1820-1878): primer rey de Italia (1868-1878), 
tras el triunfo del movimiento de unificación nacional liderado por él 
mismo en el norte y Garibaldi en el sur. << 


[97] Gargantúa: coprotagonista, junto a su hijo Pantagruel, ambos 
gigantes de voraz apetito, de las cinco novelas, satíricas, truculentas 
hasta la extravagancia, violentas y con grandes dosis de 
escatología, escritas en el siglo XVI por el francés Francois 
Rabelais (1494-1533). << 


[98] Chlorodont: nombre comercial de una pasta dentífrica producida 
en Dresde, desde 1907 por la empresa Leo-Werken y desde el final 
de la Segunda Guerra Mundial hasta comienzos de los años 1980 
por VEB-Chlorodont-Leo. << 


[99 Sleipnir: nombre comercial de una línea de productos 
cosméticos. Se toma el nombre del caballo de ocho patas que en la 
mitología nórdica monta el dios Odín. << 


[100] Augías: en la mitología griega, pastor cuyos inmensos rebaños 
prosperaban sin cesar porque eran inmunes a las enfermedades. 
Murió a manos de Hércules, al que se negó a pagar lo prometido por 
la limpieza de sus establos. << 


[101] Conde de Saint-Germain: enigmático personaje del siglo XVIII, 
descrito como cortesano, aventurero, inventor, alquimista, músico, 
espiritista y revolucionario, figura recurrente en varias historias de 
temática ocultista, y famoso por su prodigiosa memoria y por su 
talento como narrador y conversador. Afirmaba vivir desde los 
tiempos de Jesucristo. << 


11021 Salas y Gómez: islote deshabitado, perteneciente a Chile, en el 
océano Pacífico. En 1817 fue visitado por el poeta romántico alemán 
Adelbert von Chamisso (1781-1838), experiencia sobre la que luego 
escribió un poema, sin duda conocido por Benjamin, con ese título. 
Se trata de una balada sobre un náufrago condenado a vivir durante 
años en ese islote. << 


1103] Victoria (1815-1901): reina de la Gran Bretaña e Irlanda (1837- 
1901) y emperatriz de las Indias (1876-1901). Su largo reinado 
coincidió con el apogeo de la potencia mundial de la Gran Bretaña. 
<< 


[104] Humberto | (1844-1900): rey de Italia. Hijo y sucesor de Victor 
Manuel ll, promovió, aunque sin sobrepasar los limites 
constitucionales, el «transformismo» político para detener los 
progresos del socialismo en el país. Murió asesinado por un 
anarquista. << 


11051 Thurn y Taxis: familia aristocràtica que desde 1495 hasta 1867 
tuvo a su cargo el servicio postal del Imperio alemán. El nombre 
llegó a considerarse sinónimo de «mal servicio». << 


1106] Vasco de Gama (1469-1524): navegante portugués. Descubrió 
la ruta de las Indias por el cabo de Buena Esperanza (1497) y 
alcanzó Calcuta (1498). Inspiró los Luisíadas de Camoens. << 


[107] Gulliver: protagonista de la novela satírica Los viajes de 
Gulliver, publicada anónimamente en 1726 por el novelista, 
panfletario y poeta irlandés Jonathan Swift (1667-1745). Entre otras 
tierras, recorre la de los enanos habitantes de Liliput. << 


[108] Alfabeto Morse: código o sistema de representación de letras y 
números mediante señales telegráficas enviadas de forma 
intermitente. Su atribución al estadounidense Samuel Morse (1791- 
1872), inventor del telégrafo eléctrico, es discutida. << 


[109] Heinrich von Stephan (1831-1897): director de la administración 
postal del Imperio alemán, que reorganizó de manera ejemplar. << 


[110] Si parla italiano: en italiano, «Se habla italiano». << 


[111] Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799): ilustrado alemán de 
los más variados intereses, desde la física a la estética pasando por 
la anticipación de los análisis freudianos del inconsciente. Sus 
Aforismos, publicados póstumamente, revelan un espíritu lúcido y de 
humor con frecuencia cáustico. << 


12] G. CV. Lichtenberg, Aphorismen, A. Leitzmann (ed.), 
Berlin, 1904, p. 187. << 


[113] En 1924, la corona fue sustituida por el chelín como moneda 
austriaca. << 


[114] Horcas Caudinas: yugos u horcas formados por los samnitas 
con una lanza dispuesta horizontalmente sobre otras dos clavadas 
en el suelo para que, como signo de humillación, pasaran 
inclinándose bajo ellos los soldados romanos derrotados en una 
batalla librada el año 321 a. C., en el marco de la Segunda Guerra 
Samnita, en un estrecho paso de los montes Apeninos situado cerca 
de la ciudad samnita de Caudio. << 


[1151 Publio Cornelio Escipión el Africano (ca. 235 —ca. 183 a. C.): 
general y político romano. En 205, tras expulsar a los cartagineses 
de la península Ibérica, desembarcó en África, donde en 202 obtuvo 
la decisiva victoria de Zama, que puso fin a la Segunda Guerra 
Púnica. << 


[116] Teneo te, Terra Africana: en latín, «¡Te tengo, tierra africana!». 
<< 


[117] Ad plures ire: en latín, «Irse con los más». << 


[1181 Bellinzona: ciudad del sur de Suiza, capital del cantón de 
Tesino, fronterizo con Italia. << 


[119] Cfr. Mt 6, 3. << 


[120] William Shakespeare (1564-1616): poeta dramático inglés. 
Tocando con magisterio universal todos los géneros, dirigida a todas 
las clases sociales, su obra impone la visión de una humanidad que 
busca incansable una autenticidad siempre huidiza en el seno de 
una sociedad en la que todo es apariencia y en la que ningún poder 
ni gloria se consiguen sino con su correspondiente coste en 
felicidad. << 


121] Pedro Calderón de la Barca (1600-1681): poeta dramático 
español. Tanto sus autos sacramentales como el resto de su 
extensa producción dramática se caracterizan por una grandeza 
trágica sin parangón desde los grandes clásicos griegos. << 


11221 Flirt: en inglés, «coqueteo». << 


11231 Hong Kong: isla y ciudad situadas en la costa sur de la China. 
Entre 1898 y 1997 fue colonia británica. << 


[124] Palermo: ciudad italiana situada en la costa noroeste de la isla 
de Sicilia. << 


[125] Stettin: ciudad portuaria en el norte de Polonia, en la 
desembocadura del río Oder. << 


[126] Cannebière (en francés, «cañamar»): calle muy animada de 
Marsella. << 


11271 Port Saíd: ciudad portuaria el nordeste de Egipto, donde se 
encuentra el acceso al canal de Suez desde el Mediterráneo. << 


1128] Castel dell’Ovo (en italiano, «Castillo del Huevo»): castillo 
situado en el islote de Megara, desde el cual se contempla todo el 
golfo de Nápoles. << 


11291 Plaza de Cataluña de Barcelona: punto neurálgico de 
Barcelona, la tercera plaza más grande de España.<< 


[130] Hillel el Viejo, o el Sabio (ca. 70 a. C.-10 d. C.): rabino y 
maestro judío. Fue el primer erudito que sistematizó la ley escrita. 
Según el filólogo francés Ernest Renan (siglo xix), fue maestro de 
Jesús de Nazaret. Su lema era: «No hagas a los demás lo que no 
quieras que te hagan a ti».<< 


[131] Johannes Kepler (1571-1630): astrónomo y matemático alemán. 
Es sobre todo conocido por sus tres leyes sobre el movimiento de 
los planetas en su órbita alrededor del Sol. Fue entusiasta partidario 
de las teorías de Copérnico y sucesor de Tycho Brahe como 
matemático imperial de Rodolfo Il. << 


[132] Nicolás Copérnico (1473-1543): astrónomo polaco. Ante las 
insuficiencias del sistema geocéntrico de Ptolomeo, postuló el 
heliocentrismo. Las pruebas de esta tesis fueron aportadas por 
Kepler y Galileo. << 


11331 Tycho Brahe (1546-1601): astrónomo danés. Es considerado el 
más grande observador de los cielos antes de la invención del 
telescopio. << 


1134] Se refiere a la Primera Guerra Mundial (1914-1918). << 


[135] Physis: en griego, «naturaleza». << 


11361! unaparks: el primer Luna Park fue un híbrido entre parque de 
atracciones y parque temático que estuvo abierto en Coney Island, 
junto a Nueva York, durante toda la primera mitad del siglo xx. Su 
primera y más famosa atracción se presentó en la Exposición 
Panamericana de 1901 en Buffalo: un «viaje» a la Luna para 30 
personas en una nave que se balanceaba ante un enorme 
ciclorama. Luego el nombre se extendió a toda clase de parques de 
atracciones. << 


